I løbet af ens fuglekarriere, passion eller hobby opstår specifikke ønsker og mål. Et ønske om at besøge denne park. Et ønske om at se det land. Et ønske om at se en bestemt fugl. Mens størstedelen af ​​disse ønsker opnås med (man kan håbe) relativt lidt modstand, er der altid "The One". Den der slap væk. For fuglefolk er det Bogey-fuglen, også kaldet Nemesis-fuglen.

Nemesis-fugle er ikke de væsner, der næsten blev savnet ved det første forsøg, eller blot viste sig at kræve mere indsats end forventet. Nemesis-fugle er snarere dem, der gang på gang, forsøg efter forsøg, fuldstændig nægter at give efter for enhver vilje eller indsats, du kan mønstre. For at opnå ægte bogey-status skal arten ses af dine jævnaldrende, dine fuglekammerater; i mit tilfælde, selv ikke-birding slægtninge! Praktisk talt alle, som du klager over denne gådefulde, undvigende, tilsyneladende ikke-eksisterende art, som du undlader at observere, har ikke kun set den...Nej! De har fotograferet den, fået afføring af den og endda haft den til eftermiddagste. Alligevel sidder du, på trods af al din erfaring, lyst og frustration over guderne, som tilsyneladende påvirker en personlig vendetta mod dig, hjemme med dine feltguider, fugleguider, e-Bird-advarsler og .pdf-rejserapporter (hver og alt som detaljerer i ulidelig smerte de fabelagtige udsigter, deres parti formåede) uden engang en snert, et glimt eller en vittig anekdote at bidrage med. Du er hinsides vittige anekdoter. Du er forbløffet. Sådan er Nemesis-fuglen.

Min bogey-fugl, min nemesis, var Gyrfalcon. På en meget vinterlig dag på den dystre Llano Estacado-sletten i det nordlige Texas, kom Gyrfalcon ind i mit sind. Fordi det er den største falk på Jorden, og den eneste helt hvide (!!) , blev jeg som ung birder meget interesseret i at se denne fugl. Det var under en Varied Thrush-jagt (twitch for min Texas-liste), jeg hørte, at en var dukket op på et vandtårn meget tæt på vores placering. På dette tidspunkt i mit liv havde jeg aldrig været nord for Nebraska, USA. Dette betyder, at jeg aldrig faktisk har en reel chance for at møde denne imponerende arktiske beboer, og derfor tvinger det ud af mit sind. Pludselig var det muligt!

Vi dyppede. Vi kørte 200 km. Stoppede én gang for gas og snacks. Vi ventede i 5 timer. Vi tjekkede ind på et motelværelse 30 miles væk. Vi kørte tilbage den følgende morgen. Vi ventede i 8 timer. Vi sprang frokosten over. Til sidst, hovedet nedad, begyndte vi den 6 timer lange køretur hjem. Dette var første gang i mit liv med fuglekiggeri, at jeg følte mig nedslået, og ville ønske, at jeg aldrig havde haft den dumme forestilling om en Gyrfalcon. Til min store forfærdelse dukkede den pågældende fugl op 20 minutter efter vi var kørt afsted. Det blev fire dage. Jeg kørte op igen for at lede efter den den følgende weekend. Den blev aldrig set igen.

Jeg vågnede en morgen i København, flere år senere, med store forhåbninger om at se en Gyrfalcon i ikke ét, men TO forskellige lande på én dag!!! Vi startede tidligt ud til strandene på Møn Island, Danmark, hvor vi hørte, at den havde passeret et stykke tid og jaget måger. Den Gyrfalcon, vi forfulgte, fløj ofte over kanalen for at terrorisere måger og vandfugle i Sverige, og tilbragte dagligt tid på jagt i både Danmark og Sverige. Talrige observationer af denne "Snehvide" blev set af hundredvis af fuglefolk på hver side af kanalen. Tingene kiggede op!

3 dage senere, 3 tur-retur færgeture (begge veje = 6 gange på færgen) senere, 7 delvist ædte måger og ænder (uden tegn på rovdyret, der var ansvarlig for ørken), og 1 lettere irriteret betydelig anden, der inderligt håbede, at jeg ville bruge mere tid sammen med hende (i stedet for at stirre længselsfuldt ned på hver strand i Sydsverige), og en erkendelse faldt langsomt over mit overskyede, grublende sind: Jeg havde endelig mødt min Nemesis.

3 år senere, og jeg var på vej til Beringhavet. I betragtning af Gyrfalcons behændighed til søs, regnede jeg med, at man helt sikkert ville dukke op. Jeg skulle bo på en Aleut-ø i 4 måneder. Hvordan kunne jeg savne det? Og jeg så nogle fugle på den vidunderlige ø. Mindre sandfræser, langtået, Temminck's og Little Stints, Jack Snipe, Ross's Gull, Common House Martin, Pacific Swift, Gråstribet og Sibirisk Fluesnapper, Sibirisk Rubythroat, Taiga Fluesnapper, paraden af ​​sjældne vaganter blæst ind fra Asien var forbløffende!!! Dog dukkede ikke en eneste Gyrfalcon op på St Paul Island. Indrømmet, der var en grå morph Gyrfalcon ikke 16 miles væk på den nærliggende St George Island, som blev der i to uger, under det værste forårsvejr. Jeg formoder, at søpapegøjerne smager bedre på den ø end på St. Paul. Jeg modtog flere billeder af den fugl fra en kollega, der arbejdede på St. George. De var praktisk talt selfies med fuglen. Mens jeg smertefuldt rullede gennem billederne, tænkte jeg ved mig selv, at jeg hidtil ville slå Gyrfalcon fra mit sind.

Montana er nu mit hjem, og det er smukt. Somrene er særligt attraktive, med 80F daglige temperaturer i fantastiske gletsjerbjerge udskåret af krystallinske alpine vandløb. Vinteren er dog svær. Vi kan lide det på den måde - holder rifflen væk. Bohemian Waxwings grupperer sig i imponerende antal (over 1000 i en flok, nogle gange!), Store Gråugler kommer ned i lejlighederne, og rosenfinker af alle slags kommer for at besøge foderautomater. Generelt kan vinteren dog være lang, og efterlade en fuglefar til at føle sig lidt tynd. Så det var engang i begyndelsen af ​​2012, at jeg befandt mig en kold vinterdag på udkig efter Snespurve og Lapland Langspore. Blandede flokke af disse, blandet med Hornlærker, er sjovt at se. De hvirvlende masser bevæger sig rundt i, hvad der synes at være en nærkamp det ene øjeblik, for i det næste øjeblik at stivne i perfekt harmoni. På et tidspunkt var jeg ved at trykke udløserknappen ned på en smuk, ekstremt imødekommende snespurve, da hele flokken eksploderede i en blændende hvirvel. Flere udråb kom til at tænke på, da jeg lige havde brugt det meste af en time på fuldstændigt at undlade at fange enten en langspore eller en bunting i en positur, der lignede alt andet end skæv og/eller discombobuleret. En mørk stribe skød gennem min periferi. En bomuldshalekanin boltet. De to mødtes på et punkt på jorden lige efter en parkeret, overdækket mejetærsker. Ingen Peregrine, jeg er bekendt med, ville nogensinde gå efter en kanin. De foretrækker vandfugle. Det kunne selvfølgelig have været en præriefalk, men denne fugl virkede mørk og stor. For hurtig og slank til en rødhalehøg. Jeg løb op ad vejen for at få udsigt ud over mejetærskeren.

I løbet af de næste 3 minutter så jeg en pragtfuld STOR hungyrfalk dræbe kaninen, flyve over til en nærliggende hegnspæl med den og fortære den. Mange års indsats, vandtårnsvagter, frysende færgeture i fjerne lande og blæsende øer i Beringhavet blev øjeblikkeligt og grundigt glemt. Mens Gyr slugte Bomuldshalen med sit næb, slugte jeg Gyr med mine øjne. Da jeg opsugede tyngden og hovedparten af ​​denne majestætiske skønhed, var det først, da et par ravne kom ind for at chikanere og skylle Gyr, at jeg indså, at jeg også havde glemt kameraet, der hang i min hals. Jeg stod der i godt tredive minutter og ønskede Gyrfalcon tilbage. Sneen startede op, vinden slog til, og jeg overgav endelig et smil til sindsro. En forbandelse blev ophævet. Mere end det, jeg følte det velkendte slægtskab med naturen og jorden, som jeg føler, når jeg uden omtanke eller planlægning er velsignet med sådan et udsøgt møde.

Gyrfalcon virkede uvidende om min tilstedeværelse. Det var bestemt for involveret i at spise til at anerkende min opstemthed. Men som det så ofte sker, spredte denne person tilsyneladende ordet om, at særlingen i den hvide SUV, der trodsede Montana-snestorme for knasende billeder, faktisk er OK. Hver vinter siden den, har jeg set en Gyrfalcon i Montana. Nogle gange rejser jeg længere væk for at se en, mens andre gange er jeg hjemme igen før brunch. Hver gang jeg ser en, husker jeg: der var et liv før Gyrfalcon, og det var fint. Men livet efter Gyr er bestemt en smule mere rosenrødt.