Under ens fågelskådarkarriär, passion eller hobby uppstår specifika önskningar och mål. En önskan att besöka den här parken. En önskan att se det landet. En önskan att se någon särskild fågel. Medan majoriteten av dessa önskningar uppnås med (man kan hoppas) relativt lite motstånd, finns det alltid "den enda". Den som kom undan. För fågelskådare är det bogeyfågeln, även kallad Nemesisfågeln.

Nemesisfåglar är inte de där varelserna som nästan missades på första försöket, eller som helt enkelt visade sig kräva mer ansträngning än väntat. Snarare är Nemesisfåglar de som gång på gång, försök efter försök, fullständigt vägrar att ge efter för någon vilja eller ansträngning du kan uppbåda. För att uppnå sann bogey-status måste arten ses av dina jämnåriga, dina fågelskådarkompisar; i mitt fall, till och med icke-fågelskådande släktingar! Praktiskt taget alla som du klagar till om denna gåtfulla, svårfångade, till synes obefintliga art som du misslyckas med att observera har inte bara sett den ... Nej! De har fotograferat den, blivit avförda av den och till och med bjudit på eftermiddagste. Ändå, trots all din erfarenhet, längtan och frustration över gudarna, som tydligen driver en personlig vendetta mot dig, sitter du hemma med dina fältguider, fågelskådarguider, e-fågelvarningar och .pdf-reserapporter (som alla i olidlig ångest beskriver de fantastiska vyer deras sällskap uppnådde) utan ens en doft, en glimt eller en kvick anekdot att bidra med. Du är bortom kvicka anekdoter. Du är mållös. Sådan är Nemesisfågeln.

Min skräckfågel, min nemesis, var jaktfalken. En mycket vinterdag på den karga Llano Estacado-slätten i norra Texas kom jag att tänka på jaktfalken. Eftersom det är den största falken på jorden, och den enda helt vita (!!) , blev jag som ung fågelskådare mycket intresserad av att se den här fågeln. Det var under en jakt på en trast (en liten bit för min lista över Texas-fåglar) som jag hörde att en hade dykt upp på ett vattentorn mycket nära vår plats. Vid den här tidpunkten i mitt liv hade jag aldrig varit norr om Nebraska, USA . Det betyder att jag aldrig haft en riktig chans att stöta på denna imponerande arktiska invånare, och därför tvingade jag bort den ur mitt sinne. Helt plötsligt var det möjligt!

Vi doppade. Vi körde 32 mil. Stannade en gång för tankning och snacks. Vi väntade i 5 timmar. Vi checkade in på ett motellrum 48 mil bort. Vi körde tillbaka följande morgon. Vi väntade i 8 timmar. Vi hoppade över lunchen. Till slut, med huvudet nedåt, påbörjade vi den 6 timmar långa bilresan hem. Det här var första gången i mitt fågelskådningsliv som jag kände mig nedstämd och önskade att jag aldrig hade haft den fåniga idén om en jaktfalk. Till min stora förfäran dök fågeln i fråga upp 20 minuter efter att vi kört iväg. Den stannade i fyra dagar. Jag körde tillbaka upp för att leta efter den följande helg. Den sågs aldrig igen.

Jag vaknade en morgon i Köpenhamn, flera år senare, med stora förhoppningar om att få se en jaktfalk i inte ett, utan TVÅ olika länder på en och samma dag!!! Vi gav oss av tidigt till stränderna på Møn i Danmark, där vi hörde att den hade fördrivit tiden och jagat måsar. Den jaktfalk vi förföljde flög ofta över kanalen för att terrorisera måsar och sjöfåglar i Sverige, och jagade dagligen i både Danmark och Sverige. Hundratals fågelskådare på båda sidor om kanalen såg många observationer av denna "Snövit". Det såg ljusare ut!

3 dagar senare, 3 tur- och returturer med färja (åter och tillbaka = 6 gånger med färjan), 7 delvis uppätna måsar och änder (utan tecken på rovdjuret som låg bakom blodet), och 1 något irriterad partner som innerligt hoppades att jag skulle spendera mer tid med henne (snarare än att stirra längtansfullt ner på varenda strand i södra Sverige) och en insikt slog långsamt mitt grumliga, grubblande sinne: Jag hade äntligen träffat min Nemesis.

Tre år senare var jag på väg till Berings hav. Med tanke på jaktfalkens skicklighet till sjöss räknade jag med att en säkert skulle dyka upp. Jag skulle bo på en aleutisk ö i fyra månader. Hur kunde jag missa det? Och jag såg några fåglar på den underbara ön. Lille strandpipare, långtåig, temmincks- och dvärgpipare, enkelbeckasin, gråtrut, hussvala, stillahavsseglare, gråstrimmig och sibirisk flugsnappare, sibirisk rubinstrupe, taigaflugsnappare, paraden av sällsynta vagabonder som blåst in från Asien var häpnadsväckande!!! Men inte en enda jaktfalk dök upp på ön St. Paul. Visserligen fanns det en gråmorf jaktfalk inte 25 kilometer bort på närliggande ön St. George som stannade där i två veckor, under det värsta vårvädret. Jag antar att lunnefåglarna smakar bättre på den ön än på St. Paul. Jag fick flera foton på den fågeln från en kollega som arbetade på St. George. Det var praktiskt taget selfies med fågeln. Medan jag smärtsamt bläddrade igenom bilderna tänkte jag för mig själv att jag, hittills, skulle utplåna Gyrfalken ur mitt sinne.

Montana är nu mitt hem, och det är underbart. Somrarna är särskilt attraktiva, med 27°C dagliga temperaturer i fantastiska glaciärtäckta berg utskurna av kristallklara alpina bäckar. Vintern är dock svår. Vi gillar det så – den håller slöddret borta. Sidensvansar grupperas i imponerande antal (ibland upp till 1000 i en flock!), stora gråugglor kommer ner till slätterna och rosenfinkar av alla de slag kommer för att besöka matare. Sammantaget kan vintern dock vara lång och få en fågelskådare att känna sig lite mager. Så det var någon gång i början av 2012 som jag fann mig själv förbipasserande en kall vinterdag och letade efter snösparvar och lappländsk långsporre. Blandade flockar av dessa, blandade med hornlärkor, är jättekul att titta på. De virvlande massorna rör sig omkring i vad som verkar vara ett slags närstrid ena stunden, bara för att stelna i perfekt harmoni nästa. Vid ett tillfälle skulle jag precis trycka ner avtryckaren på en vacker, extremt tillmötesgående snösparv, när hela flocken exploderade i en bländande virvel. Flera svordomar dök upp i mitt huvud, eftersom jag just hade tillbringat större delen av en timme med att fullständigt misslyckas med att fånga vare sig en långspurv eller en sparv i en pose som liknade något annat än skabbig och/eller förvirrad. En mörk strimma spred sig genom mina periferier. En bomullskanin flydde. De två möttes vid en punkt på marken strax bortom en parkerad, täckt skördetröska. Ingen pilgrimsfalk jag känner till skulle någonsin ge sig på en kanin. De föredrar sjöfåglar. Det kunde ha varit en präriefalk, förstås, men den här fågeln verkade mörk och stor. För snabb och slank för en rödstjärtad hök. Jag sprang uppför vägen för att få en utsikt bortom skördetröskan.

Under de kommande tre minuterna såg jag en vacker STOR hona av jaktfalk döda kaninen, flyga över till en närliggande staketstolpe med den och sluka den. Åratal av ansträngning, vaker vid vattentorn, iskalla färjeturer i avlägsna länder och blåsiga Berings havsöar glömdes omedelbart och fullständigt bort. Medan jaktfalken slukade bomullsstjärten med sin näbb, slukade jag jaktfalken med mina ögon. När jag sög upp tyngden och volymen av denna majestätiska skönhet, var det inte förrän ett par korpar kom in för att trakassera och spola ner jaktfalken som jag insåg att jag också hade glömt kameran som hängde från min hals. Jag stod där i en god halvtimme och önskade att jaktfalken skulle komma tillbaka. Snön började komma, vinden slog till och jag gav slutligen ifrån mig ett leende till slumpen. En förbannelse lyftes. Mer än så kände jag den där bekanta släktskapen med naturen och jorden som jag känner när jag, utan förutseende eller planering, är välsignad med ett sådant utsökt möte.

Gyrfalken verkade omedveten om min närvaro. Den var definitivt för upptagen med att äta för att kunna uppmärksamma min upprymdhet. Men, som det så ofta händer, spred tydligen den här individen budskapet att konstiga personen i den vita SUV:en som trotsar snöstormar i Montana för usla bilder faktiskt är okej. Varje vinter sedan den har jag sett en Gyrfalk i Montana. Ibland reser jag längre bort för att se en, medan jag andra gånger är hemma före brunch. Varje gång jag ser en minns jag: det fanns ett liv före Gyrfalken, och det var okej. Men livet efter Gyrfalken är verkligen lite rosigare.