Under loppet av ens fågelskådarkarriär, passion eller hobby uppstår specifika önskningar och mål. En önskan att besöka denna park. En önskan att se det landet. En önskan att se någon speciell fågel. Medan majoriteten av dessa önskningar uppnås med (man kan hoppas) relativt lite motstånd, finns det alltid "The One". Den som kom undan. För fågelskådare är det Bogey Bird, även kallad Nemesis Bird.

Nemesis-fåglar är inte de varelser som nästan missades vid första försöket, eller som helt enkelt visade sig kräva mer ansträngning än väntat. Nemesis-fåglar är snarare sådana som gång efter gång, försök efter försök, fullständigt vägrar att ge efter för någon vilja eller ansträngning du kan uppbåda. För att få riktig bogeystatus måste arten ses av dina kamrater, dina fågelskådarkompisar; i mitt fall, även icke-fågelskådande släktingar! Praktiskt taget alla som du klagar på över denna gåtfulla, svårfångade, till synes obefintliga art som du inte kan observera har inte bara sett den... Nej! De har fotograferat den, fått avföring av den och till och med haft den på afternoon tea. Ändå sitter du, trots all din erfarenhet, önskan och frustration med gudarna, som uppenbarligen påverkar en personlig vendetta mot dig, hemma med dina fältguider, fågelskådningsguider, eBird-varningar och .pdf-resarapporter (var och en av dem) som i plågsamma vånda detaljerade de fantastiska vyerna som deras parti lyckades med) utan en aning, en glimt eller en kvick anekdot att bidra med. Du är bortom kvicka anekdoter. Du är förstummad. Sådan är Nemesis-fågeln.

Min bogey-fågel, min nemesis, var Gyrfalcon. En mycket vintrig dag på den dystra Llano Estacado-slätten i norra Texas kom Gyrfalcon in i mitt sinne. Eftersom det är den största falken på jorden, och den enda helvita (!!), blev jag som ung fågelskådare mycket intresserad av att se denna fågel. Det var under en Varied Thrush-jakt (twitch för min Texas-lista), jag hörde att en hade dykt upp på ett vattentorn mycket nära vår plats. Vid denna tidpunkt i mitt liv hade jag aldrig varit norr om Nebraska, USA. Detta betyder att jag aldrig faktiskt har en riktig chans att möta denna imponerande arktiska invånare, och att jag därför tvingar mig bort den. Helt plötsligt var det möjligt!

Vi doppade. Vi körde 200 mil. Stannade en gång för gas och snacks. Vi väntade i 5 timmar. Vi checkade in på ett motellrum 30 mil bort. Vi körde tillbaka följande morgon. Vi väntade i 8 timmar. Vi hoppade över lunchen. Till slut började vi den 6 timmar långa bilresan hem. Det här var första gången i mitt liv som fågelskådning som jag kände mig uppgiven och önskar att jag aldrig hade haft den fåniga föreställningen om en Gyrfalcon. Till min bestörtning dök den aktuella fågeln upp 20 minuter efter att vi kört iväg. Den stannade i fyra dagar. Jag körde tillbaka upp för att leta efter den följande helg. Den sågs aldrig igen.

Jag vaknade en morgon i Köpenhamn, flera år senare, med stora förhoppningar om att få se en Gyrfalcon i inte ett, utan TVÅ olika länder på en dag!!! Vi började tidigt till stränderna på Moen Island, Danmark, där vi hörde att det hade passerat en tid och jagat måsar. Gyrfalken vi förföljde flög ofta över kanalen för att terrorisera måsar och sjöfåglar i Sverige, och spenderade dagligen tid på att jaga både i Danmark och Sverige. Många iakttagelser av denna "Snövit" gjordes av hundratals fågelskådare på båda sidor om kanalen. Saker och ting såg upp!

3 dagar senare, 3 färjeturer tur och retur (åter-och riktningar = 6 gånger på färjan) senare, 7 delvis uppätna måsar och ankor (utan tecken på rovdjuret som är ansvarig för döden), och 1 lätt irriterad signifikant annan som verkligen hoppades att jag skulle tillbringa mer tid med henne (istället för att längtansfullt stirra ner på alla stränder i södra Sverige) och sakta kom en insikt över mitt grumliga, grubblande sinne: jag hade äntligen träffat min Nemesis.

3 år senare och jag var på väg till Berings hav. Med tanke på Gyrfalcons skicklighet till sjöss, trodde jag att man säkert skulle dyka upp. Jag skulle bo på en Aleut Island i fyra månader. Hur kunde jag missa det? Och jag såg några fåglar på den underbara ön. Lesser Sand-Plover, Långtå, Temmincks och Little Stints, Jack Snipe, Ross's Gull, Common House Martin, Pacific Swift, Gråstrimmig och Sibirisk flugsnappare, Siberian Rubythroat, Taiga Flugsnappare, paraden av sällsynta lösdrivare som blåste in från Asien var förvånande!!! Men inte en enda Gyrfalcon dök upp på St Paul Island. Visst, det fanns en grå morph Gyrfalcon inte 16 mil bort på angränsande St George Island som stannade där i två veckor, under vårens värsta väder. Jag antar att lunnefåglar smakar bättre på den ön än på St Paul. Jag fick flera bilder på den fågeln, från en kollega som arbetade på St George. De var praktiskt taget selfies med fågeln. När jag smärtsamt bläddrade igenom bilderna tänkte jag för mig själv att jag hittills skulle slå Gyrfalcon ur mitt sinne.

Montana är nu mitt hem, och det är underbart. Somrarna är särskilt attraktiva, med 80F dagliga temperaturer i fantastiska glacierade berg uthuggna av kristallina alpina bäckar. Vintern är dock svår. Vi gillar det så – håller riffen borta. Bohemian Waxwings grupperar sig i imponerande antal (överst 1000 i en flock, ibland!), Stora Gråugglor kommer ner i lägenheterna och rosafinkar av alla slag kommer för att besöka matare. På det hela taget kan vintern dock vara lång och låta en fågelskådare känna sig lite tunn. Så det var, någon gång i början av 2012, som jag kom på mig själv att passera en kall vinterdag och leta efter snösparvar och lappspurv. Blandade flockar av dessa, blandade med Horned Larks, är jättekul att titta på. De virvlande massorna rör sig i vad som verkar vara en närkamp ena stunden, för att i nästa stelna i perfekt harmoni. Vid ett tillfälle höll jag på att trycka ned avtryckaren på en underbar, extremt tillmötesgående snösparv, när hela flocken exploderade upp i en bländande virvel. Flera sprängord kom att tänka på, eftersom jag precis hade tillbringat större delen av en timme på att helt misslyckas med att fånga vare sig en långsporre eller en bunting i en pose som liknade något annat än skabbig och/eller discombobulerad. En mörk strimma skottade genom min periferi. En bomullssvanskanin bultad. De två träffades vid en punkt på marken strax bortom en parkerad, täckt skördare. Ingen Peregrine jag är bekant med skulle någonsin gå efter en kanin. De föredrar sjöfåglar. Det kunde ha varit en präriefalk, förstås, men den här fågeln verkade mörk och stor. För snabb och snygg för en Red-tailed Hawk. Jag sprang uppför vägen för att få utsikt bortom skördaren.

Under de kommande 3 minuterna såg jag en underbar STOR Gyrfalcon hona döda kaninen, flyga över till en närliggande stängselstolpe med den och sluka den. År av ansträngningar, vattentornsvakor, iskalla färjeturer i avlägsna länder och blåsiga Beringsöarna glömdes omedelbart och grundligt bort. När Gyr slukade bomullssvansen med sin näbb, slukade jag Gyr med mina ögon. Det var inte förrän ett par korpar kom in för att trakassera och spola gyren som jag insåg att jag också hade glömt kameran som hängde i halsen. Jag stod där i drygt trettio minuter och önskade Gyrfalcon tillbaka. Snön startade, vinden slog in och jag överlämnade till slut ett leende till stillheten. En förbannelse upphävdes. Mer än så kände jag det där bekanta släktskapet med naturen och jorden som jag känner när jag, utan eftertanke eller planering, välsignats med ett så utsökt möte.

Gyrfalken verkade omedveten om min närvaro. Det var definitivt för involverat i att äta för att erkänna min upprymdhet. Men, som det så ofta händer, spred den här individen tydligen budskapet om att raringen i den vita SUV:n som trotsar Montana snöstormar för fula bilder faktiskt är OK. Varje vinter sedan den där, har jag sett en Gyrfalcon i Montana. Ibland reser jag längre bort för att se en, medan jag andra gånger är hemma innan brunchen. Varje gång jag ser en minns jag: det fanns ett liv före Gyrfalcon, och det var bra. Men livet efter Gyr är förvisso lite rosare.