在观鸟者的职业生涯、热情或爱好中，总会涌现出一些特定的愿望和目标。比如，想去某个公园，想去某个国家，或者想看到某种特定的鸟。虽然大多数愿望都能顺利实现（但愿如此），但总会有那么“那一个”，那个与你擦肩而过的鸟。对于观鸟者来说，它就是“梦寐以求的鸟”，也被称为“复仇之鸟”。.

真正的“梦魇鸟”并非指那些第一次尝试就差点错过，或者仅仅是比预期更费力的鸟儿。相反，“梦魇鸟”指的是那些一次又一次、尝试无数次，却始终不肯屈服于你任何意志和努力的鸟儿。要想真正称得上“梦魇鸟”，你的同伴、你的观鸟伙伴，甚至包括我那些不观鸟的亲戚，都必须亲眼见过它们！事实上，当你向他们抱怨这种神秘莫测、难以捉摸、仿佛根本不存在的鸟儿时，他们不仅见过它……不！他们拍过它的照片，被它拉过屎，甚至还邀请它来家里喝过下午茶。然而，你，尽管经验丰富，渴望成名，却对神明充满怨恨——他们似乎在对你进行某种形式的报复——你只能坐在家里，翻阅着你的野外指南、观鸟手册、eBird警报和PDF格式的旅行报告（每一份都痛苦地记录着他们一行人所看到的壮丽景色），却连一丝一毫的踪迹、一丝一毫的惊鸿一瞥，甚至连一个有趣的轶事都无法分享。你已经无暇顾及什么有趣的轶事了。你彻底懵了。这就是所谓的“复仇鸟”。.

我最害怕的鸟，我的宿敌，就是矛隼。在一个寒冷的冬日，在德克萨斯州北部荒凉的埃斯塔卡多平原上，矛隼突然出现在我的脑海中。因为它是地球上体型最大的隼，也是唯一一种通体雪白的隼（！！） ，作为一名年轻的观鸟爱好者，我对亲眼见到它充满了渴望。那是在一次追寻杂色鸫的途中（为了完成我的德州鸟类名录），我听说一只矛隼出现在离我们很近的一个水塔上。那时，我从未去过美国地方。这意味着我几乎没有机会真正见到这种令人印象深刻的北极居民，因此我一直努力将它从我的脑海中抹去。然而，突然之间，一切似乎都变得有可能了！

我们出发了。开了200英里，中途停了一次加油和买零食。等了5个小时。我们在30英里外的一家汽车旅馆住了一晚。第二天早上我们又开车回去。又等了8个小时。午饭都没吃。最后，我们垂头丧气地开始了6个小时的返程。这是我观鸟生涯中第一次感到如此沮丧，真希望自己当初没有犯过要找矛隼的傻念头。更让我失望的是，我们离开20分钟后，那只鸟就出现了。它待了四天。接下来的周末我又开车回去寻找它，结果再也没见过它。.

几年后的一个清晨，我在哥本哈根醒来，满怀希望地期待着一天之内在两个不同的国家看到矛隼！我们一大早就出发前往丹麦莫恩岛的海滩，听说这只矛隼已经在那里停留了一段时间，追逐着海鸥。我们追踪的这只矛隼经常飞越英吉利海峡，在瑞典肆虐海鸥和水禽，每天都会在丹麦和瑞典两地觅食。海峡两岸数百名观鸟者都曾目睹过这只“白雪公主”的身影。一切似乎都在朝着好的方向发展！

三天后，我往返渡轮三次（来回共乘渡轮六次），发现了七只被吃掉一部分的海鸥和鸭子（但没有发现造成这些血腥场面的捕食者的踪迹），我的另一半略感恼火，她真心希望我能多花些时间陪陪她（而不是满怀渴望地凝视着瑞典南部的每一片海滩），而我那阴郁沉思的头脑也慢慢意识到：我终于遇到了我的宿敌。.

三年后，我前往白令海。鉴于矛隼在海上的敏捷身手，我估计肯定会看到一只。我即将在阿留申群岛生活四个月，怎么可能错过呢？在那座美丽的岛屿上，我确实看到了不少鸟类。小沙鸻、长趾滨鹬、特氏滨鹬、小滨鹬、杰克鹬、罗斯鸥、家燕、太平洋雨燕、灰纹鹟、西伯利亚鹟、西伯利亚红喉歌鸲、泰加鹟……来自亚洲的珍稀候鸟云集，令人叹为观止！然而，圣保罗岛上却一只矛隼也没见到。当然，在不到16英里外的邻近岛屿圣乔治岛上，有一只灰型矛隼，它在那里待了两周，正值春季最恶劣的天气。我想，圣乔治岛上的海鹦肯定比圣保罗岛上的更美味吧。我从一位在圣乔治岛工作的同事那里收到了几张那只鸟的照片。几乎都是他和那只鸟的自拍。我痛苦地翻看着这些照片，心想我以后一定要把矛隼从记忆中抹去。.

蒙大拿现在是我的家，这里美极了。夏季尤其迷人，每天气温都在华氏80度左右，冰川侵蚀形成的壮丽山脉被清澈的高山溪流雕琢而成。然而，冬季却十分难熬。我们喜欢这样——这样可以把闲杂人等挡在外面。太平鸟成群结队，数量惊人（有时甚至超过1000只！），大灰猫头鹰会飞到平原上，各种各样的粉红雀也会来光顾喂食器。不过，总的来说，冬季漫长，会让观鸟者感到有些疲惫。因此，在2012年初的某个冬日，我发现自己正在寻找雪鹀和拉普兰长爪雀。这些鸟群与角百灵混杂在一起，观赏起来非常有趣。它们盘旋飞舞，前一秒看似混乱，下一秒又和谐地聚集在一起。正当我准备按下快门，拍下那只漂亮又极其配合的雪鹀时，整群雪鹀突然像一阵旋风般飞了起来，刺得我睁不开眼。我当时脑子里闪过几句脏话，因为我刚刚花了将近一个小时，却连一只长爪雀或雪鹀都没能拍到一张像样的照片，拍出来的要么是狼狈不堪，要么是神情恍惚。一道黑影掠过我的眼角。一只棉尾兔飞奔而去。它们俩在一辆停着的、盖着篷布的收割机后面的地面上相遇了。据我所知，游隼绝不会去追兔子。它们更喜欢水禽。当然，那也可能是一只草原隼，但这只鸟看起来颜色很深，体型也很大。速度太快，身姿也太矫健，不像是一只红尾鹰。我赶紧跑到路边，想看看收割机后面究竟发生了什么。.

接下来的三分钟里，我亲眼目睹一只体型硕大、姿态优美的雌性矛隼捕杀了那只兔子，叼着猎物飞到附近的栅栏柱旁，一口吞下。多年来的努力、在水塔旁的守候、在遥远国度冰冷的渡轮上辗转反侧，以及在狂风呼啸的白令海岛屿上的煎熬，都瞬间被我彻底抛诸脑后。当矛隼用喙吞噬棉尾兔时，我的目光也贪婪地注视着它。我沉浸在这雄伟壮丽的身姿中，直到两只渡鸦飞来骚扰并驱赶矛隼，我才意识到自己脖子上还挂着相机。我站在那里足足半个小时，盼望着矛隼能回来。雪花开始飘落，狂风骤起，我终于露出了笑容，感谢这突如其来的惊喜。一个诅咒终于解除了。不仅如此，我还感受到了一种与自然和地球之间熟悉的亲近感，这种感觉在我毫无预兆或计划的情况下，有幸遇到如此美妙的邂逅时就会产生。.

那只矛隼似乎完全没注意到我的存在。它正全神贯注地吃着，根本没注意到我的喜悦。但就像经常发生的那样，这只矛隼似乎把消息传开了，让那些冒着蒙大拿暴风雪在雪地里拍几张糟糕照片的怪人——开着白色SUV的我——其实没事。从那以后，每个冬天我都能在蒙大拿看到矛隼。有时我会去更远的地方去看，有时则会在早午餐前就回到家。每次看到矛隼，我都会想起：在遇到矛隼之前，我的生活也挺好的。但自从有了矛隼，生活无疑更加美好了。.