在一个人的观鸟生涯、激情或爱好的过程中，特定的愿望和目标会出现。想去这个公园参观的愿望。渴望看到那个国家。渴望看到某种特定的鸟。虽然这些愿望中的大多数都是在（人们希望）相对较小的阻力下实现的，但总有“那个”。逃走了的那一个。对于观鸟者来说，它是柏忌鸟，也被称为复仇鸟。

复仇鸟并不是那些在第一次尝试时几乎错过的生物，或者只是被证明需要比预期更多的努力。相反，复仇鸟是那些一次又一次、一次又一次尝试、完全拒绝屈服于你所能聚集的任何意志或努力的鸟。为了获得真正的柏忌地位，该物种必须被你的同伴、你的观鸟伙伴看到；就我而言，甚至是不观鸟的亲戚！事实上，如果你向每个人抱怨这种你未能观察到的神秘、难以捉摸、看似不存在的物种，他们不仅亲眼见过它……不！他们给它拍照，被它排便，甚至还和它一起喝下午茶。然而，尽管你有所有的经验、渴望和对诸神的挫败感，他们显然对你怀有个人恩怨，但你却坐在家里，带着你的实地指南、观鸟指南、电子鸟警报和 .pdf 旅行报告（每一个和所有其中详细描述了他们的政党在极度痛苦中所获得的美妙景色，甚至没有一丝气息，一瞥，也没有一个诙谐的轶事可以贡献。你超越了机智的轶事。你傻眼了。这就是复仇鸟。

我的忌鸟，我的天敌，是矛隼。在德克萨斯州北部荒凉的拉诺埃斯塔卡多平原上一个寒冷的日子里，矛隼进入了我的脑海。因为它是地球上最大的猎鹰，也是唯一的全白猎鹰（！！） ，作为一名年轻的观鸟者，我对看到这只鸟产生了浓厚的兴趣。那是在一次各种画眉鸟追逐（抽搐查看我的德克萨斯州名单）期间，我听说其中一只出现在离我们位置很近的水塔上。在我生命的这个阶段，我从未去过美国内布拉斯加州北部。这意味着我从未真正有机会遇到这个令人印象深刻的北极居民，因此将其从我的脑海中抹去。突然之间，这是可能的！

我们浸了下去。我们开了 200 英里。停下来一次加油和吃零食。我们等了5个小时。我们入住了 30 英里外的一家汽车旅馆房间。第二天一早我们就开车回去了。我们等了8个小时。我们没吃午餐。最后，我们低下头，开始了6个小时的车程回家。这是我观鸟生涯中第一次感到沮丧，真希望自己从来没有对矛隼有过愚蠢的想法。令我沮丧的是，我们开车离开 20 分钟后，那只鸟又出现了。就这样呆了四天。接下来的周末我开车回去寻找它。再也没有见过它。

几年后，我在哥本哈根的一个早晨醒来，满怀希望在一天之内在两个不同的国家而不是一个国家看到一只矛隼！我们很早就出发前往丹麦摩恩岛的海滩，听说它已经在那里追逐海鸥一段时间了。我们跟踪的矛隼经常飞过英吉利海峡，恐吓瑞典的海鸥和水禽，每天都花时间在丹麦和瑞典狩猎。海峡两岸的数百名观鸟者多次目击过这只“白雪公主”。事情正在好转！

3 天后，3 次往返渡轮旅行（往返 = 6 次渡轮）之后，7 只海鸥和鸭子被部分吃掉（没有任何捕食者造成血腥的迹象），还有 1 名稍微恼火的另一半，他真诚地希望我我会花更多的时间和她在一起（而不是渴望地凝视着瑞典南部的每一个海滩），我阴沉沉的思绪慢慢地意识到：我终于见到了我的复仇女神。

三年后，我前往白令海。鉴于海隼在海上的灵巧程度，我认为肯定会有一只出现。我本来打算在阿留申岛上住 4 个月。我怎么能错过呢？我在那个美妙的岛上看到了一些鸟。小沙鸻、长趾鸻、特明克鹬和小鹬、杰克鹬、罗斯海鸥、普通家燕、太平洋雨燕、灰纹鹟和西伯利亚鹟、西伯利亚红喉鹟、泰加鹟，从亚洲吹来的稀有流浪鸟类惊人！！！然而，圣保罗岛上却没有出现一只矛隼。诚然，在春季天气最糟糕的时候，在不远处的圣乔治岛上，有一只灰色的变形矛隼，它在那里待了两周。我想那个岛上的海雀比圣保罗的好吃。我从一位在圣乔治工作的同事那里收到了那只鸟的几张照片。他们几乎是和这只鸟一起自拍。当我痛苦地翻阅这些照片时，我心想，到目前为止，我会把矛隼从我的脑海中抹掉。

蒙大拿现在是我的家，它很漂亮。夏天尤其有吸引力，在由晶莹剔透的高山溪流雕刻而成的令人惊叹的冰川山脉中，每日气温高达 80 华氏度。然而，冬天是艰难的。我们喜欢这样——让痞子远离。波希米亚太平鸟的数量令人印象深刻（有时一群的数量超过 1000 只！），大灰猫头鹰来到平地，各种红雀来到喂食者。但总的来说，冬天可能会很长，让观鸟者感觉有点瘦弱。因此，在 2012 年初的某个时候，我发现自己正在度过一个寒冷的冬日，寻找雪鹀和拉普兰长刺。这些鸟群与角百灵混在一起，观赏起来非常有趣。旋转的物体前一刻似乎在混战，但下一秒又完美和谐地凝结在一起。有一次，我正要对一只华丽、极其友善的雪鹀按下快门按钮，这时整群雪鹀突然爆发出令人眼花缭乱的漩涡。我脑海中浮现出几句咒骂声，因为我刚刚花了一个多小时的时间，完全没能捕捉到长马刺或彩旗的姿势，除了疥疮和/或混乱之外。一道黑色的条纹穿过我的周围。一只棉尾兔狂奔。两人在地面上的一个点相遇，就在一辆停着的、有遮盖的收割机后面。我所熟悉的游隼绝不会去追兔子。他们更喜欢水禽。当然，它可能是一只草原猎鹰，但这只鸟看起来又黑又大。对于红尾鹰来说太快太光滑了。我跑上路去看看收割机外面的景色。

在接下来的三分钟里，我看到一只漂亮的大雌性海隼杀死了兔子，带着它飞到附近的栅栏柱上，然后把它吃掉。多年的努力、水塔守夜、遥远国家的冰冻渡轮以及狂风大作的白令海岛屿立刻被彻底遗忘。当吉尔用喙吞噬棉尾兔时，我也在用眼睛吞噬吉尔。沉浸在这雄伟美景的重量和体积中，直到一对乌鸦飞来骚扰并冲洗吉尔，我才意识到我也忘记了挂在脖子上的相机。我在那儿站了整整三十分钟，祝愿矛隼回来。雪开始下起来，风刮起来，我终于向偶然的机会露出了微笑。诅咒解除了。更重要的是，我感受到了与自然和地球的熟悉的亲缘关系，当我没有深思熟虑或计划的时候，我有幸拥有如此美妙的遭遇。

矛隼似乎没有注意到我的存在。它肯定太投入于饮食而无法承认我的兴高采烈。但是，正如经常发生的那样，这个人显然散布了这样的说法：开着白色SUV冒着蒙大拿州暴风雪拍摄糟糕照片的怪人实际上并没有什么问题。从那以后的每个冬天，我都会在蒙大拿州看到一只矛隼。有时我会去更远的地方去看望，有时我会在早午餐前回到家。每次我看到它，我都会想起：在海隼之前有过一种生活，而且很好。但吉尔之后的生活确实要乐观一些。