两个岩石跳跃者首领与一只神话中的鸟偶然相遇，这是一个充满奇遇的故事！

哥斯达黎加
的手续简便，全国各地都采取了新冠疫情安全措施。我花了几个星期的时间在哥斯达黎加各地穿梭，发现了许多新物种，例如尼加拉瓜籽雀、难得一见的无斑锯齿鸮、分布范围较窄的赭色小霸鹟和棕颈秧鸡等等。两周后，我系统地筛选出了几个目标物种，其中包括一种备受追捧的新热带鸟类——棕腹地鹃。

观鸟
，这座位于东太平洋的哥斯达黎加岛屿曾是《侏罗纪公园》系列电影中努布拉岛的原型。吸引我的并非是可能找到7500万年前爬行动物的克隆体，而是岛上的三种特有鸟类：杜鹃、鹟和雀。前往科科岛必须乘坐为期十天的船宿潜水船，费用非常昂贵。由于新冠疫情，潜水船允许观鸟者同行，价格远低于正常价格的一半。一位名叫塞尔吉·阿里亚斯的哥斯达黎加观鸟者正在组织2021年1月的行程，于是我和妻子金伯利报了名。但这篇文章的重点并非科科岛。既然身在哥斯达黎加，我决定再多待11天，去那里记录下我需要的最后九种鸟类。

我之前去过哥斯达黎加两次，上次离开时​​，只差几种鸟没看到，包括白冠小鹟、赭色小霸鹟和银喉松鸦。我还错过了棕腹地鹃，但它太稀少了，所以我没太在意。然而，自从2001年我上次去哥斯达黎加以来，二十年间鸟类分类的修订让我在哥斯达黎加发现了几种“新”鸟：斑纹角鸮（仅限国际鸟类学会记录）、奇里基叶莺、地峡鹪鹩、哥斯达黎加丛雀和卡巴尼斯地麻雀。我喜欢探索新事物，所以这次我打算把所有想看到的鸟都看到——包括传说中的棕腹地鹃。哥斯达黎加二十年来的观鸟进展，真的能让我的愿望实现吗？

斯蒂芬·洛伦茨：
尽管这种地鹃在一年中的某些特定时期（例如巴拿马）偶尔会在某些地区出现，但大多数观鸟者都认为它确实是一种难以寻觅的鸟类，因为即使是经验丰富的北美热带地区观鸟者也只能在野外手册中见到它。棕腹地鹃属于新地鹃属（Neomorphus），该属还包含另外四个物种（鳞地鹃、带地鹃、棕翅地鹃和红嘴地鹃）。所有这些物种都极其难寻。在五种新地鹃属地鹃中，棕腹地鹃的分布范围最广，从洪都拉斯南部一直延伸到巴西东南部。在其广阔的分布范围内，该物种的分布较为局限，主要栖息于低地和山麓的成熟雨林中。该物种似乎依赖于大片相对未受干扰的森林。

红腹地鹃主要以昆虫、蜘蛛和马陆为食，但也捕食小型脊椎动物和水果。这种鸟最常出现在追逐其他动物惊扰猎物的场景中，这些动物主要是行军蚁，但也包括西貒和猴子。地鹃最常与活跃的行军蚁群为伴。这些行军蚁群——通常有数百万只——在森林地面和林下层以宽阔的队伍行进，凭借数量优势压制节肢动物。甲虫、蜘蛛、蟑螂、马陆、蟋蟀以及其他所有躲在中小树叶下的生物都试图躲避这场攻击。这使得它们很容易成为那些有条不紊地跟随蚁群的鸟类的猎物。我曾见过许多鸟类采用这种本质上是寄生式的觅食方式，包括凤冠雉、美洲鸵、叫鸭、林隼、鹰、蚁鸫、唐纳雀和莺，但真正擅长这种行为的是一群蚁鸟和旋木雀——其中地鹃堪称蚁群追踪者的佼佼者。新地鹃通常比较害羞，喜欢在灌木丛中快速穿梭，但也偶尔会长时间静静地栖息在原木或低矮的藤蔓上。.

在eBird数据库中搜索哥斯达黎加全境，发现最近在西北部瓜纳卡斯特地区，特别是面积广阔的林孔德拉别哈国家公园，有地鹃的踪迹。我和妻子克劳迪娅在哥斯达黎加还有几天时间，决定去看看，于是从蒙特韦尔德驱车北上。我们在国家公园外找到了一处绝佳的露营地，准备至少在那里待上三个晚上。.

·伊兹利（
Kevin Easley），他是哥斯达黎加最博学的观鸟者之一，带我和妻子金伯利（Kimberly）游览这个美丽的国家。我们顺利地看到了所有常规目标鸟类，即将结束旅程时，却面临着最大的挑战——极其罕见且极其害羞的棕腹地鹃。凯文知道几个可以找到这种神秘鸟类的地点，但最近都没有目击记录。他最中意的地点在东坡，1月20日那天，那里正遭受飓风般的狂风暴雨袭击。

我打开eBird网站，发现1月7日，也就是九天前，在离凯文的营地不远的林孔德拉别哈国家公园，有一条地鹃的记录。奇怪的是，eBird的记录里只列出了一种鸟，而且地点靠近公园里的一个eBird热点区域，但并不在热点区域内。我推测，记录位置如此特殊的原因可能是那只鸟当时就在那个地方。虽然我们不认识记录者，而且记录里关于鸟类的信息显然也不准确，但我还是相信记录的位置是准确的。现在我们需要找到一群蚂蚁，因为地鹃通常会捕食被这些勤劳的蚂蚁赶出来的小动物。.

我们在公园主停车场下车时，注意到旁边车里走出来一个熟人——斯蒂芬·洛伦茨！我早就听说过这位年轻的观鸟明星，很高兴能见到他和美丽的妻子克劳迪娅。拍完一张保持社交距离的自拍后，他提到他正在寻找棕腹地鹃，我们互相祝愿好运。

彼得·凯斯特纳：
我们沿着公园的主路往上走时，凯文注意到一只灰头唐纳雀，这种鸟通常会伴随蚁群出现。而且，这几乎就是eBird鸟类记录簿上1月7日记录到一只地鹃出现的地方。第一天，我大部分时间都站在那里，观察着一群数量不多的蚂蚁。那里有很多灰头唐纳雀、红背旋木雀、带纹鹪鹩和几种莺类。天气很糟糕，狂风呼啸，时不时下起小雨。我浑身湿透，因为一站就是几个小时，感觉很冷。一天结束回到酒店后，我给斯蒂芬发短信，告诉他我们空手而归。

克劳迪娅
留在营地，事实证明这是个明智的决定，因为当天大部分时间天气都很糟糕。一大早，我又找到了昨晚发现的蚁群，并在那里守候了半个小时。尽管灰头唐纳雀、红背旋木雀、灶莺、棕冠莺以及至少三只大凤冠雉都在周围忙碌地活动，但似乎并没有红腹地鹃的踪迹，于是我转而前往公园里一条较长的小径。随着阵阵狂风拍打着树冠，毛毛雨不时变成倾盆大雨，徒步变成了一场漫长而湿漉漉的跋涉，我被淋得透湿。

凯文
去找更好的蚁群，我则开始守候。过了一会儿，我看到了一群不错的蚁群，便沿着一条鹿径走进森林大约50英尺，坐在蚁群行进路线上的一块石头上。许多鸟儿正在享用被蚂蚁惊起的昆虫，包括灰头唐纳雀、红背旋木雀、带纹鹪鹩、林鸫和棕冠莺。我一直留意着地面上是否有害羞的潜伏鸟，心想地鹃会像猫一样，小心翼翼地靠近蚁群。我做好了长时间等待的准备。

我真是大错特错了！将近一个小时的静默等待后，我注意到灌木丛最远处，一条长长的紫色尾巴从一小片空隙中闪过。原来是一只地鹃！它似乎在追逐六只正在蚁群上方积极觅食的红背旋木雀。我观察着，只见这只鸟在与旋木雀互动时，来回穿梭。最后，它跳到离地约半米高的栖木上。我拍了几张不太好的照片（当时下着雨，林子里光线昏暗），然后继续等待，因为蚁群正朝我这边飞来。能在哥斯达黎加找到这种最难寻觅的鸟类之一，真是太棒了！为了让其他也在寻找这种鸟的人了解详情，我用eBird做了一个清单，记录了我与这只奇妙的鸟儿相处的15分钟，包括确切的时间、地点以及遇到的其他鸟类。 （ https://ebird.org/checklist/S79648435 ）

十五分钟后，鸟儿们缓缓飞向我，兴奋地捕捉着那些逃离蚁群的动物。一只棕腹地鹃一度绕到离我约十二米远的一棵树后，它盯着我看了一会儿，然后转身飞进了森林。我以为与这只鸟儿共度的神奇十五分钟已经结束了，便赶紧去找凯文，告诉他这个好消息。因为当时已是中午，我们便前往酒店，看看能不能联系上我的妻子金伯利。回到房间后，我给斯蒂芬发了条短信（我的手机里没有哥斯达黎加的SIM卡），告诉他我是在哪里、什么时候遇到这只神奇的鸟儿的。.

斯蒂芬·洛伦茨
午后，我走完了步道，正要离开公园时，手机收到了一条信息。是彼得发来的，开头三个字让我警觉起来：“抓到鸟啦！！！”，后面还简要说明了地点和时间。我刚刚经过那里，赶紧掉头回去。到达目的地后，我小心翼翼地穿过一片茂密的灌木丛，进入了第二层林地。由于切叶蚁的辛勤劳作，林地出奇地开阔，树叶都被啃食得稀疏了许多。我立刻发现了几只灰头唐纳雀、红背旋木雀和一只大凤冠雉——幸运的是，蚁群还在那里，而且看起来十分活跃。我试图观察鸟儿的活动情况，找到最佳的观察点，希望能稍微隐蔽一下自己，但很快意识到自己正蹲在蚁群活动的中心，于是赶紧转移位置。我再次躲到更好的地方，静静等待。六只灰头唐纳雀飞了过来，栖息在有利位置，不时俯冲下来，捕捉那些正从蚂蚁群中逃窜的倒霉昆虫。几只红背旋木雀也再次出现，它们会攀附在小树干上，冷静地观察着周围的情况，常常静静地待上一段时间，然后突然冲出去捕食猎物。虽然身处热带，但由于衣服湿透，我静静地坐着，却感到一阵寒意。

蚁群向我的左侧移动，这让我占据了一个绝佳的位置，可以透过灌木丛仔细观察，寻找更明显的动静。我似乎听到了一声轻柔的咔哒声，可能是鸟喙拍击的声音。我等了三十多分钟，用望远镜来回扫视。再次放下望远镜，看向左侧的一片开阔地带时，我注意到刚才还不存在的东西——一个长长的、光滑的轮廓——原来是一只地鹃的尾巴，笔直地翘在空中。我缓缓举起望远镜，意识到我最想看到的鸟类之一即将出现在我的视野中。我原本以为只能瞥见地鹃的身影，或者只能拼凑出它偷偷穿过灌木丛时的局部轮廓。然而，眼前却是一只赤腹地鹃，它完全暴露在开阔地带，身体前倾，高高翘起光滑的尾巴，正啄食着地面。那只鸟站了起来，我能清楚地看到它鳞状的胸羽和深色的横带。它转过头，我看到了它粗壮的黄色喙，喙后是蓝色的，还有那顶冠羽，不安地上下抖动着。那只鸟又停留了几秒钟，然后悄悄地溜到了一些植被后面。

我终于看到了它，现在希望能拍张照片。我在原地又等了几分钟，偶尔能听到清晰的喙拍击声，很快，那只地鹃又出现了。这次它在开阔地带停留了好几分钟，在同一个地方觅食，甚至还探查了一根空心树干，扑腾着翅膀飞进去叼取里面的东西。景色美极了，我拍的照片也越来越清晰。有一次，这只鸟停在了一处地方，我小心翼翼地靠近了一些。我意识到地鹃察觉到了我的存在，但似乎并不在意，于是慢慢地向前挪动。最终，我站在离它六英尺远的地方，它正栖息在蚂蚁上方的一根藤蔓上，眼前的景象远超我的预期。我还发现这只鸟一点也不怕人，基本上其他所有跟随蚂蚁的鸟类都已经离开了，但这只地鹃似乎决心要和蚁群待到日落。我小心翼翼地退了回去，远离一只好奇地打量着我的棕腹地鹃。.

彼得·凯斯特纳：
和金伯利一起体验了一下午的滑索之后，我沿着林孔德拉别哈的入口公路进行一些轻松的观鸟活动。在一个地方，我们正在观察一些漂亮的林嘴鹃，这时一辆车停在了附近。斯蒂芬和克劳迪娅跳下车！他们欣喜若狂，因为斯蒂芬刚刚和“我的”那只地鹃待了90分钟。他给我看了几张近距离拍摄的、光线绝佳的地鹃照片，真是太棒了！

我突然感到一阵强烈的如释重负和欣喜若狂，因为斯蒂芬看到了那只鸟。事实上，他看到那只鸟让我比我自己看到时更加激动！我突然明白了为什么我要成为一名“跳岩者”领队。没有什么比帮助别人找到一只珍稀鸟类更令人满足的了。.

克劳迪娅
一直在那里躲避恶劣天气。我知道我们必须改变计划，第二天早上再去寻找那只地鹃。幸运的是，晚上我们又碰到了彼得和凯文，我得以感谢彼得发现了这只鸟并分享了目击信息。

意识到蚂蚁要到上午十点左右才会开始活动，第二天我们便放慢了脚步，收拾好露营装备，享用了斑豆和鸡蛋早餐。早上九点前我们到达公园，步行五分钟到达目的地，小心翼翼地穿过灌木丛。虽然瞥见了一只大凤冠雉，但周围并没有明显的蚂蚁、鸟类或其他生物的活动迹象。我们仔细聆听和观察，炉灶鸟几次飞过，但似乎并没有跟随蚂蚁。事实上，一切都静悄悄的。我从前一天下午留下地鹃的地方开始，在森林里绕圈，一边倾听动静，一边寻找蚂蚁。搜寻了将近一个小时后，我偶然发现了几只灰头唐纳雀和其他一些鸟类，仔细一看，我发现了一长串蚂蚁。我原路返回，很快带着克劳迪娅回来。起初我们找了个离快速移动的蚂蚁太近的地方，后来才找到一个更好的位置开始守候。没过多久，我看到灌木丛里有一条宽阔的尾巴，以为我们成功了，但那其实是一只松鼠杜鹃，它从树冠上下来觅食，因为那里的猎物更容易找到。我们一边等待一边观察，大约十五分钟后，我终于瞥见了真正的地鹃，它迅速溜进了茂密灌木丛中的一个空隙。我们挪到更好的位置，很快就能同时看到它。耐心等待之后，地鹃最终来到开阔地带，让我们再次靠近。最后，我们站在离这只棕腹地鹃几英尺远的地方，它就在最宽阔的蚁群旁边觅食。.

第二天就能看到这只鸟真是太令人兴奋了，更棒的是还能与人分享。我永远感激彼得，他耐心地守候了蚁群一天半，然后又爽快地与我分享了这一发现。能够与他人分享令人惊叹的鸟类和自然世界，是带团的一大乐趣。.