寻找爬行动物和两栖动物——人们亲切地称之为“两栖爬行动物观察”——是一项有趣的消遣活动，它常常能让爱好者深入遥远地区迷人的栖息地，就像观鸟一样！然而，与鸟类不同的是，绝大多数两栖爬行动物都不会以任何方式引人注目——它们既不会大声鸣叫（青蛙除外！），也不会以显眼的方式移动——因此，找到它们需要付出大量的努力，通常包括熬夜和搬运石头及其他物品。. 

加拿大乍一看似乎并非观赏两栖爬行动物的理想之地。这里一年中大部分地区都处于严酷的冬季，长达五个月甚至更久。由于无法迁徙，爬行动物和两栖动物不得不适应这无疑是一个巨大的挑战，而能够生存下来的物种寥寥无几。相比之下，美国拥有约545种爬行动物和两栖动物，而加拿大只有48种！即便如此，生活在加拿大的物种依然魅力十足，许多物种都易于观察，而且它们都拥有独特而令人惊叹的生存方式，来应对这片严酷环境带来的挑战。加拿大是我最喜欢的两栖爬行动物观赏地之一，我从中获得了极大的满足感。.

信不信由你，在加拿大一年四季都能找到爬行动物。我年轻时是个博物学家，在安大略省，冬天的一项传统活动就是寻找奇特的泥螈（Mudpuppy）。这种水生蝾螈全年都很活跃，在冰层下捕食小鱼和无脊椎动物。冬天寻找泥螈需要找到一片开阔的水域——水坝就很合适——然后用探照灯照射水底，观察是否有动静。那天晚上，我们竟然发现了56只！注意看，饲养箱下面还有一层积雪！

然而，泥螈是个例外，真正的两栖爬行动物观赏季始于四五月份，那时另一群蝾螈会出来繁殖。这些蝾螈是钝口螈属（Ambystoma），也叫鼹螈，之所以得名，是因为许多种类一生大部分时间都生活在地下深处。然而，在早春时节，数百只钝口螈会从它们的地下栖息地迁徙到春季水塘（夏季干涸的水塘）进行繁殖。这是一场夜间的冒险，通常发生在地面上还有积雪的时候。蝾螈们聚集在一起，雄性会试图引诱雌性捡起它们的精囊（称为精子包），使卵子受精。这种活跃的繁殖期只持续几周，之后蝾螈们就会返回地下，成体要到第二年才会再次出现。.

在安大略省，最常见的蝾螈是漂亮的斑点蝾螈。它们经常与蓝斑蝾螈一起出现，就像在安大略省阿冈昆公园的这个繁殖池中看到的那样。.

蝾螈刚一出现，加拿大的森林里便充满了刚破土而出的蛙鸣。其中最先鸣叫的是林蛙，它们拥有惊人的能力，能在冬季将身体完全冻结。在冬季来临前，它们会产生极高水平的葡萄糖，防止细胞内结冰，并通过保持细胞内的水分来防止脱水。林蛙是众多在春季合唱中率先鸣叫的蛙类之一，也是北美分布最北的两栖动物，其足迹一直延伸到阿拉斯加和加拿大北部。其他蛙类也很快加入到鸣叫的行列中——春季鸣蛙、西部合唱蛙和北方合唱蛙、北方豹蛙以及安大略省的灰树蛙。蟾蜍的繁殖时间稍晚一些，加拿大境内也分布着一些蟾蜍种类。. 

乌龟在泥土下或湿地岩石底部度过了漫长的冬季，如今它们常常栖息在原木和岩石上晒太阳。加拿大有好几种乌龟，尤其是在东部地区。我很幸运地住在“加拿大乌龟之都”——安大略省，这里栖息着8种本土乌龟。.

斑点龟或许是最迷人的龟类之一。这种小型龟类体长很少超过13厘米，在某些地区可能比较常见——但由于其体型小、栖息地难以接近，以及作为宠物龟的受欢迎程度，使得它成为最难找到的龟类之一。尽管如此，在早春时节，如果足够幸运，人们或许能邂逅这种神奇的小龟。.

木龟是安大略省最稀有的龟类，但在新不伦瑞克省等东部省份则较为常见。每一次见到木龟都弥足珍贵，因为它们的种群如今已遍布美国东部和加拿大，并且由于道路交通、栖息地破坏以及非法捕捉用于宠物贸易而遭受重创——这也是世界各地许多龟类面临的共同困境。这种龟在夏季大部分时间都生活在陆地上，外形更像陆龟而非常见的池塘龟。它们行动缓慢而沉稳，用强壮的四肢在林地中穿行，寻找浆果和蚯蚓。与它们相伴是一种令人敬畏的体验。

布兰丁龟是另一种在安大略省也有分布的濒危龟类，但值得庆幸的是，它的分布范围更广，而且似乎不像前两种龟那样容易受到宠物贸易的侵害。布兰丁龟体态优美，拥有长长的黄色脖子，脸上总是带着微笑！

加拿大最常见的龟类是鳄龟和彩龟。彩龟在加拿大有三个亚种，但它们外形非常相似。这些龟类是普通游客在划船或徒步旅行时最容易遇到的。它们分布广泛，栖息于各种湿地环境中。.

加拿大有两种奇特的龟类，可能会让观察者感到惊讶。一种是棘皮软壳龟，这种龟体型扁平，生活在安大略省南部沙底的湖泊和河流中，外形更像海龟而非淡水龟。它们天生擅长游泳，如果你看到一只受惊的棘皮软壳龟在水中疾驰，你一定会颠覆人们对龟类行动缓慢的刻板印象。这种龟需要广阔的水域才能生存。它们的活动范围可达30公里，而且已知它们每天可以游动超过4公里！

东部麝香龟是加拿大境内唯一一种属于这个庞大龟类家族的物种。魁北克省近期有一些关于它们的观测记录，但它们在安大略省南部数量众多——尽管即使是安大略省居民可能也不熟悉它们的英文名字，因为安大略省的科学家和当地居民都称它们为“臭龟”（Stinkpot）。臭龟之所以有两个英文名字，是因为它们在受到惊吓时会释放出一种难闻的麝香，很像鳄龟。这些龟几乎完全生活在水中，只有在产卵时才会上岸，而且几乎从不像其他龟类那样在开阔水域晒太阳。它们的体型也很小，仔细观察会发现它们全身长满了各种各样的结节，这为它们提供了极佳的伪装。事实上，想要找到臭龟，最好的方法就是戴上潜水面罩和呼吸管，加入它们的水下世界！ 

对许多两栖爬行动物爱好者来说，蛇类是最大的吸引力。谁又能责怪他们呢？蛇类既迷人又美丽，而要找到许多种类的蛇，就意味着要深入荒野，利用天气和栖息地等线索来预测它们的踪迹，并在野外综合运用所有这些信息，直到找到目标为止。这与观鸟非常相似，但我发现它更具挑战性，这也是我如此热爱蛇类的原因。.

这真是件好事，因为我住在加拿大蛇类种类最丰富的地区之一——安大略省，这里栖息着加拿大已知的35种蛇类及其亚种中的18种。我在公园系统工作时，游客最常问我的问题之一就是：“加拿大有毒蛇吗？” 当我回答“有啊！”时，他们总是会感到惊讶。

虽然最近发现束带蛇和水蛇的毒液较弱，但加拿大有三种响尾蛇，它们的咬伤会造成剧痛，甚至可能致命——不过，在加拿大，蛇咬致死的案例极其罕见。人们最常遇到的响尾蛇生活在安大略省南部一个非常受居民欢迎的度假胜地——乔治亚湾。. 

这是东部响尾蛇（Massasauga），一种体型很小、性情温顺的响尾蛇。幸运的是，它们非常胆小，即使差点被踩到，也会迅速躲开，这对蛇和人来说都十分安全。安大略省至今仅有两例东部响尾蛇咬伤致死的记录。

另外两种响尾蛇分别是北太平洋响尾蛇和草原响尾蛇。它们的毒液比东部响尾蛇更浓烈。草原响尾蛇分布于萨斯喀彻温省南部和艾伯塔省，北太平洋响尾蛇则分布于不列颠哥伦比亚省，尤其是在奥肯那根山谷。加拿大的所有响尾蛇除了在保护区内享有的自然保护外，还受到其他特殊保护，然而每年仍有许多响尾蛇被不明真相的人们无端杀害。

奥肯那根是加拿大独一无二的栖息地——一个炎热干燥、遍布蒿属植物的山谷，孕育着许多加拿大其他地方找不到的鸟类和其他动物。这里尤其适合爬行动物生存。加拿大最奇特的爬行动物之一——北方橡胶蟒就栖息于此。它与蟒蛇和水蟒同属一个科，但体型却小得多！大多数加拿大蛇类喜欢在开阔干燥的地区晒太阳，而橡胶蟒则偏爱阴凉的古老森林。这使得它们很难被发现，但我今年夏天在奥肯那根运气不错，竟然找到了这条雄性小橡胶蟒——一条令人惊叹的蛇！

加拿大最引人注目的蛇类或许要数光滑绿蛇了，它们分布于安大略省、曼尼托巴省和魁北克省。这种蛇体型很小，鲜为人知，栖息于草地和湿地边缘，主要以昆虫为食。当人们遇到它们时，它们通常会缓慢而谨慎地移动，像草叶一样抖动身体以进行伪装。它是加拿大分布最北的产卵蛇类之一。许多蛇类都是胎生，卵在体内发育，这样更容易达到适宜的孵化温度。.

以爱表演而闻名的猪鼻蛇在加拿大有两种——西部猪鼻蛇生活在加拿大中部，东部猪鼻蛇生活在安大略省。这些后沟牙蛇主要以蟾蜍为食，栖息在沙质地区。它们体型较大，气势逼人，遇到时常常会发出响亮的嘶嘶声，并张开类似眼镜蛇的颈部皮褶。但这仅仅是第一步——如果入侵者决定继续攻击，猪鼻蛇会排泄并喷洒麝香，然后翻身仰卧，抽搐并张开嘴巴——装死。如果被翻过来，它会迅速再次翻身仰卧！对于蛇来说，这是一种令人惊讶的复杂而迷人的行为。不幸的是，猪鼻蛇体型较大，行动缓慢，容易被车辆撞死——而且它们喜欢发出响亮的嘶嘶声，常常使它们被误认为是响尾蛇而丧命。.

加拿大最大的蛇类是鼠蛇。灰鼠蛇、牛蛇和东部狐蛇经常被误认为是响尾蛇，因为它们在防御姿态下会摇动（没有响尾的）尾巴。 与响尾蛇不同的是，许多鼠蛇在被逼到角落时并不害怕咬人！不幸的是，正是这些特性导致它们经常被不必要地杀死。它们是控制啮齿动物数量的重要力量，也是其栖息生态系统中不可或缺的一部分。其中体型最大的是安大略省的灰鼠蛇，有时体长可超过2.5米，也就是8英尺！

普通人若非刻意寻找，不太可能遇到这些漂亮的蛇，但在加拿大许多地方，各种束带蛇经常出现在路边。它们无害，靠近时会迅速躲开——不过许多“爬虫爱好者”会告诉你，有些束带蛇咬人还挺狠的！它们是北美大陆分布最北端的蛇类，而且常常是其栖息地内唯一的蛇类。束带蛇有好几个种类和亚种，但我认为生活在安大略省北部的东部束带蛇最为引人注目，它们通常通体鲜红。在曼尼托巴省的

小镇纳西斯，每年五月，七万条红边束带蛇会从它们的群居越冬地出来，九月再次返回，这或许是全世界最壮观的爬虫奇观之一。在一些热门观赏点，地面上到处都是扭动着身躯的束带蛇，它们在取暖和交配。这真是一幅令人惊叹的景象！

蛇和龟是加拿大最常见的两栖爬行动物。蜥蜴种类不多，只有五种本土蜥蜴。其中三种是石龙子，它们生活在加拿大南部的小种群中，例如安大略省的五线石龙子。另外两种则比较少见。.

西北鳄蜥与其他大多数蜥蜴不同，它们喜欢生活在树冠茂密的潮湿森林中。它们栖息在不列颠哥伦比亚省，与上文提到的橡胶蟒的栖息地相似。它们的外形正如其名，长着一张颇为可爱的脸庞，眼睛颜色较浅，并且是胎生动物。它们看起来就像手工制作的儿童玩具。. 

另一种加拿大蜥蜴——我个人最喜欢的——看起来更像是生活在德克萨斯州或亚利桑那州的牧豆树沙漠，而不是萨斯喀彻温省南部和艾伯塔省严酷的草原上，但它就生活在那里——大短角蜥。 角蜥常被误称为“角蟾”，因为它们外形酷似两栖动物。它们出现在加拿大实属罕见，因为同一物种的分布范围一直延伸到墨西哥北部。在这里，它们的生存极限近在咫尺，只能依靠短短几个月充足的阳光和温暖才能存活，之后便必须在霜冻线以下冬眠，度过余下的时光。然而，它们却奇迹般地做到了。这种小蜥蜴主要以蚂蚁为食，胎生，还能从眼睛里喷射血液攻击潜在的捕食者，使其成为加拿大最迷人的生物之一。

尽管这些物种各不相同，且都很好地适应了各自的栖息地，但它们都面临着一个巨大的挑战——冬季。龟类和大多数蛙类会潜入湿地底部冬眠，有的选择含氧量高的湖泊和河流，有的则选择池塘底部的淤泥。在那里，它们会进入蛰伏状态，并通过皮肤从水中吸收氧气。有些蛙类，例如林蛙，会完全冻僵。蜥蜴和蛇类则会聚集在冬眠洞穴中——这些洞穴位于冰冻线以下，例如石堆或裂缝中。有些物种，例如草原响尾蛇，会与其他蛇类共享冬眠洞穴。而另一些物种，例如响尾蛇，则会单独在螯虾洞穴中冬眠。到了十月底，大多数爬行动物和两栖动物都会进入冬眠状态，直到来年春天再次出现。.

希望这篇博客能启发您在隔离期间，留意一下您所在地区一些不太常见的生物。对我来说，观赏爬行动物是一种很好的减压方式，既能锻炼身体，又能在家附近看到一些有趣的动物。在温带地区，春季和秋季是观赏爬行动物和两栖动物的最佳时节，因为那时它们都在迁徙。夏季，如果不太炎热，也是观赏蛇和龟的好时机。热带地区的雨季也常常会促使它们迁徙。需要特别注意的是——虽然您可能在上面看到过一些爬行动物被触摸的照片，但请记住，永远不要触摸任何您不确定其身份的动物。有些蛇的咬伤是致命的。此外，世界各地关于爬行动物和两栖动物处理的法律法规以及不同的管理机构的规定也不尽相同。上面照片中的许多动物都是在爬虫学家的研究过程中被触摸的。大多数爬行动物和两栖动物只需用相机和望远镜就能轻松观赏，无需触摸。所以，快去享受这湿漉漉、鳞片闪闪的美景吧！

照片由 Lev Frid 拍摄（Narcisse 图片来自 Wikimedia Commons）