其中一种,传说中的夜鹦鹉,一度被认为可能已经灭绝(幸运的是,它在2013年于昆士兰州一个偏远地区被重新发现,至今仍禁止进入该地区:它仍然是世界上最令人梦寐以求的鸟类之一)。另一种——红隼——是一种极其稀有且行踪隐秘的森林猛禽,仅分布于澳大利亚北部三分之一的地区,密度很低。我们花了数周时间在适宜的栖息地寻找它,却一无所获。令人沮丧的是,我们曾探访过一个已知的鸟巢,但鸟儿却不在,因此红隼成了我们在澳大利亚唯一错过的鸟类。
回到英国几年后,一位观鸟朋友在卡卡杜国家公园附近发现了一个红鹰巢穴,而且很容易到达。这个巢穴多年来一直有人使用,但由于工作和其他事务,我们始终没有机会重返澳大利亚。巢穴废弃后,我担心自己错过了唯一一次见到这种鸟的机会。大约在2010年,情况出现了转机,约克角半岛上一个固定的红鹰巢穴的消息逐渐在观鸟圈内传播开来。我下定决心,无论如何都要看到这些鸟。然而,前往巢穴区域的交通却十分不便。多年来,凯恩斯的租车公司明确禁止驾驶他们的车辆——即使是设备齐全的四驱车——前往约克角半岛。近年来,昆士兰州政府终于解决了这个问题,他们逐步修建了一条通往半岛的沥青路,现在这条路已经正式通车,租车也可以通行了。
2025年10月,我正在班达海巡游,探访各个岛屿观赏当地特有鸟类,之后又去了爪哇岛和巴厘岛。前往凯恩斯的短暂航程以及观赏红鹰的机会实在太诱人了,不容错过。10月20日,我飞抵凯恩斯,与特地飞来接我的莎拉会合,取了租来的车,并购买了前往约克角的补给。几个小时的驾驶后,我们抵达劳拉,并在那里露营过夜。第二天清晨,我们出发前往朋友所说的红鹰筑巢地点。最后几公里的路程漫长而煎熬。我能感觉到心中的期待和紧张不断涌上心头。红鹰还会像往常一样栖息在树上吗?今年的巢穴是否成功?幼鸟是否已经离巢离开了?当我们接近指定地点,即将得知观鸟结果时,我紧张得难以言表。那里已经停着一辆车了。里面是一位德国观鸟者,他问我们是不是来看红鹰的。他指着说——那边有一只雌鹰和两只幼鸟在巢附近。我顿时如释重负。三十多年过去了,我终于实现了这个愿望:看到了红鹰。
两只雏鸟都羽翼丰满,身披鲜艳的深红色幼鸟羽毛;雌鸟的羽毛因孵化和哺育雏鸟的辛劳而磨损严重,但依然保留着这种珍稀鸟类特有的红色。接下来的两个小时里,我们观察着这些鸟儿,它们似乎完全没有注意到我们的存在。雌鸟撕碎猎物,依次喂给每只雏鸟,之后雏鸟们飞到附近的树上,互相鸣叫。我被深深地吸引住了。
第二天我们再次造访。鸟儿们依然在那里,但令我们惊讶的是,那看起来摇摇欲坠的巢穴已经从树上掉了下来,落在了地上。难道我们错过了最后的机会,把红鹰也毁了?一切都只能交给时间来解答,但我们衷心希望它们能在2026年重建巢穴,再次让前来观鸟的游客们梦想成真。