A lo largo de la carrera, pasión o afición de la observación de aves, surgen deseos y metas específicas. El deseo de visitar este parque. El deseo de ver ese país. El deseo de ver alguna ave en particular. Si bien la mayoría de estos deseos se logran con (ojalá) relativamente poca resistencia, siempre existe "El Único". El Único que se escapó. Para los observadores de aves, es el Coco, también conocido como el Pájaro Némesis.

Las aves némesis no son esas criaturas que casi se pierden en el primer intento o que simplemente requerían más esfuerzo del previsto. Más bien, las aves némesis son aquellas que, una y otra vez, intento tras intento, se niegan rotundamente a ceder ante cualquier voluntad o esfuerzo que puedas reunir. Para alcanzar el estatus de verdadero fantasma, la especie debe ser vista por tus compañeros, tus compañeros de observación de aves; en mi caso, ¡incluso por parientes que no son ornitólogos! Prácticamente todos a quienes te quejas de esta especie enigmática, esquiva y aparentemente inexistente que no logras observar no solo la han visto... ¡No! La han fotografiado, han sido defecados por ella e incluso la han invitado a la merienda. Sin embargo, tú, a pesar de toda tu experiencia, deseo y frustración con los Dioses, quienes aparentemente te están traicionando, te quedas en casa con tus guías de campo, guías de observación de aves, alertas de eBird e informes de viaje en PDF (cada uno de los cuales detalla con un dolor insoportable las fabulosas vistas que su grupo logró), sin siquiera un soplo, un vistazo ni una anécdota ingeniosa que aportar. Estás más allá de las anécdotas ingeniosas. Estás atónito. Así es el Ave Némesis.

Mi ave fantasma, mi némesis, era el gerifalte. Un día muy invernal en la desolada llanura de Llano Estacado, al norte de Texas, me vino a la mente el gerifalte. Como es el halcón más grande de la Tierra, ¡y el único completamente blanco!, siendo un joven observador de aves, me interesé mucho por ver esta ave. Fue durante una cacería de Zorzales Variados (¡para mi lista de Texas!), cuando oí que uno había aparecido en una torre de agua muy cerca de donde estábamos. En ese momento de mi vida, nunca había estado al norte de Nebraska, EE . Esto significa que nunca tuve la oportunidad real de encontrarme con este impresionante habitante del Ártico, y por lo tanto, lo olvidé. ¡De repente, era posible!

Nos detuvimos. Condujimos 320 kilómetros. Paramos una vez para cargar gasolina y comprar algo de comer. Esperamos cinco horas. Nos alojamos en un motel a 48 kilómetros. Regresamos a la mañana siguiente. Esperamos ocho horas. Nos saltamos el almuerzo. Finalmente, con la cabeza gacha, emprendimos el viaje de seis horas a casa. Esta fue la primera vez en mi vida de observador de aves que me sentí desanimado y ojalá nunca se me hubiera ocurrido la tonta idea de un gerifalte. Para mi consternación, el ave en cuestión apareció 20 minutos después de nuestra partida. Se quedó cuatro días. Volví a buscarla el fin de semana siguiente. Nunca más la volví a ver.

Me desperté una mañana en Copenhague, varios años después, con la esperanza de ver un gerifalte no en uno, sino en dos países diferentes ¡en un solo día! Salimos temprano hacia las playas de la isla de Moen, Dinamarca, donde oímos que llevaba un tiempo cazando gaviotas. El gerifalte que estábamos acechando cruzaba el canal a menudo para aterrorizar a las gaviotas y aves acuáticas en Suecia, y pasaba tiempo cazando tanto en Dinamarca como en Suecia a diario. Cientos de observadores de aves a ambos lados del canal tuvieron numerosos avistamientos de esta "Blancanieves". ¡Las cosas pintaban mejor!

3 días después, 3 viajes de ida y vuelta en ferry (ida y vuelta = 6 veces en ferry) más tarde, 7 gaviotas y patos parcialmente comidos (sin señales del depredador responsable de la sangre) y 1 pareja ligeramente molesta que sinceramente esperaba que pasara más tiempo con ella (en lugar de mirar con nostalgia cada playa del sur de Suecia) y una revelación lentamente invadió mi mente nublada y melancólica: finalmente había conocido a mi Némesis.

Tres años después, me dirigía al mar de Bering. Dada la destreza del gerifalte en el mar, supuse que sin duda aparecería uno. Iba a vivir en una isla aleutana durante cuatro meses. ¿Cómo iba a perdérmelo? Y vi algunas aves en esa maravillosa isla: chorlitos zarapitos, terreros, correlimos de Temminck y menudos, agachadizas reales, gaviotas de Ross, aviones comunes, vencejos del Pacífico, papamoscas rayados y siberianos, papamoscas rubí siberiano, papamoscas de la taiga... ¡El desfile de raras aves errantes traídas por el viento desde Asia fue asombroso! Sin embargo, ni un solo gerifalte apareció en la isla de San Pablo. Es cierto que había un gerifalte gris a menos de 25 kilómetros, en la vecina isla de San Jorge, que se quedó allí dos semanas, durante el peor clima de la primavera. Supongo que los frailecillos saben mejor en esa isla que en San Pablo. Recibí varias fotos de esa ave de un colega que trabaja en San Jorge. Eran prácticamente selfies con el ave. Mientras me desplazaba penosamente por las fotos, pensé que, de una vez por todas, borraría el gerifalte de mi mente.

Montana es ahora mi hogar, y es precioso. Los veranos son especialmente atractivos, con temperaturas diarias de 27 °C en impresionantes montañas glaciares talladas por arroyos alpinos cristalinos. El invierno, sin embargo, es duro. Nos gusta así: mantiene alejada a la gentuza. Los ampelis bohemios se agrupan en cantidades impresionantes (¡en ocasiones llegan a los 1000 en una bandada!), los cárabos lapones bajan a las llanuras y los pinzones rosados ​​de todo tipo vienen a visitar los comederos. En general, sin embargo, el invierno puede ser largo y dejar al observador de aves un poco agotado. Así fue como, a principios de 2012, me encontré pasando un frío día de invierno buscando escribanos nivales y escribanos lapones. Bandadas mixtas de estos, mezcladas con alondras cornudas, son muy divertidas de observar. Las masas arremolinadas se mueven en lo que parece una melé un momento, para luego unirse en perfecta armonía al siguiente. En un momento, estaba a punto de disparar a un precioso y muy servicial escribano nival, cuando toda la bandada explotó en un remolino cegador. Me vinieron a la mente varias palabrotas, pues acababa de pasar casi una hora sin conseguir fotografiar ni a un escribano ni a un escribano en una pose que no pareciera sarnosa o desorientada. Una raya oscura me cruzó la vista. Un conejo de cola de algodón salió disparado. Los dos se encontraron en un punto del suelo, justo detrás de una cosechadora estacionada y cubierta. Ningún halcón peregrino que yo conozca perseguiría jamás a un conejo. Prefieren las aves acuáticas. Podría haber sido un halcón de la pradera, por supuesto, pero este pájaro parecía oscuro y grande. Demasiado rápido y elegante para un gavilán colirrojo. Corrí por el camino para ver más allá de la cosechadora.

Durante los siguientes 3 minutos, vi a una hermosa hembra de gerifalte enorme matar al conejo, volar con él hasta un poste cercano y devorarlo. Años de esfuerzo, vigilias en torres de agua, gélidos viajes en ferry a países lejanos y las ventosas islas del mar de Bering quedaron instantáneamente en el olvido. Mientras el gerifalte devoraba al conejo de rabo blanco con el pico, yo lo devoraba con la mirada. Absorbiendo el peso y la mole de esta majestuosa belleza, no fue hasta que un par de cuervos se acercaron para acosar y espantar al gerifalte que me di cuenta de que también había olvidado la cámara que llevaba colgada del cuello. Me quedé allí parado durante unos buenos treinta minutos, deseando que el gerifalte volviera. Empezó a nevar, a soplar el viento, y finalmente le dejé una sonrisa a la casualidad. Se había levantado una maldición. Más que eso, sentí esa familiar afinidad con la naturaleza y la Tierra que siento cuando, sin premeditación ni planificación, tengo la suerte de tener un encuentro tan exquisito.

El gerifalte parecía ajeno a mi presencia. Estaba demasiado absorto en la comida como para percibir mi euforia. Pero, como suele ocurrir, este individuo aparentemente corrió la voz de que el bicho raro de la camioneta blanca desafiando las ventiscas de Montana para sacarse fotos horribles, de hecho, está bien. Cada invierno desde entonces, he visto un gerifalte en Montana. A veces viajo más lejos para ver uno, mientras que otras veces vuelvo a casa antes del almuerzo. Cada vez que veo uno, recuerdo: había una vida antes del gerifalte, y estaba bien. Pero la vida después del gerifalte es, sin duda, un poco más color de rosa.