Durante el transcurso de la carrera, pasión o pasatiempo de la observación de aves, surgen deseos y metas específicas. Un deseo de visitar este parque. Un deseo de ver ese país. Un deseo de ver algún pájaro en particular. Si bien la mayoría de esos deseos se logran con (es de esperar) relativamente poca resistencia, siempre existe "El indicado". La que se escapó. Para los observadores de aves, es el pájaro fantasma, también conocido como pájaro némesis.

Los pájaros Némesis no son esos bichos que casi se pasan por alto en el primer intento, o que simplemente demostraron que requerían más esfuerzo del previsto. Más bien, los pájaros Némesis son aquellos que, una y otra vez, intento tras intento, se niegan por completo a ceder a cualquier voluntad o esfuerzo que puedas reunir. Para obtener el verdadero estatus de fantasma, la especie debe ser vista por tus compañeros, tus compañeros observadores de aves; en mi caso, ¡incluso parientes que no observan aves! Prácticamente todos aquellos a quienes les quejas de esta especie enigmática, esquiva, aparentemente inexistente y que no logras observar, no sólo la han visto… ¡No! Lo fotografiaron, defecaron encima e incluso lo invitaron a tomar el té de la tarde. Sin embargo, a pesar de toda tu experiencia, deseo y frustración con los Dioses, quienes aparentemente están ejerciendo una venganza personal contra ti, te sientas en casa con tus guías de campo, guías de observación de aves, alertas de eBird e informes de viaje en formato .pdf (todos y cada uno de ellos). que detallan en una agonía insoportable las fabulosas vistas que logró su grupo) sin siquiera un tufillo, un vistazo o una anécdota ingeniosa que contribuir. Estás más allá de las anécdotas ingeniosas. Estás estupefacto. Así es el pájaro Némesis.

Mi pájaro fantasma, mi némesis, era el gerifalte. En un día muy invernal en la sombría llanura de Llano Estacado al norte de Texas, me vino a la mente el halcón gerifalte. Debido a que es el halcón más grande de la Tierra, y el único completamente blanco (!!) , cuando era un joven observador de aves me interesé mucho en ver esta ave. Fue durante una persecución de Zorzal Variado (twitch para mi lista de Texas), escuché que había aparecido uno en una torre de agua muy cerca de nuestra ubicación. En ese momento de mi vida, nunca había estado al norte de Nebraska, EE. UU. Esto se traduce en que nunca tendré una oportunidad real de encontrarme con este impresionante habitante del Ártico y, por lo tanto, lo sacaré de mi mente. ¡De repente, era posible!

Nos sumergimos. Condujimos 200 millas. Se detuvo una vez para cargar gasolina y bocadillos. Esperamos 5 horas. Nos registramos en una habitación de motel a 30 millas de distancia. Regresamos a la mañana siguiente. Esperamos 8 horas. Nos saltamos el almuerzo. Finalmente, con la cabeza gacha, comenzamos el viaje de 6 horas a casa. Esta fue la primera vez en mi vida como observador de aves que me sentí abatido y desearía no haber tenido nunca la tonta idea de un gerifalte. Para mi consternación, el pájaro en cuestión apareció 20 minutos después de que nos hubiéramos marchado. Estuvo cuatro días. Volví a buscarlo el fin de semana siguiente. Nunca más se volvió a ver.

Me desperté una mañana en Copenhague, varios años después, con grandes esperanzas de ver un gerifalte no en uno, sino en DOS países diferentes en un solo día. Salimos temprano hacia las playas de la isla Moen, Dinamarca, donde escuchamos que había estado pasando algún tiempo persiguiendo gaviotas. El gerifalte que acechábamos cruzaba el canal a menudo para aterrorizar a las gaviotas y aves acuáticas en Suecia, y pasaba tiempo cazando diariamente en Dinamarca y Suecia. Cientos de observadores de aves a ambos lados del canal tuvieron numerosos avistamientos de esta "Blancanieves". ¡Las cosas estaban mejorando!

3 días después, 3 viajes de regreso en ferry (en ambos sentidos = 6 veces en el ferry) más tarde, 7 gaviotas y patos parcialmente comidos (sin señales del depredador responsable de la sangre) y 1 pareja un poco molesta que esperaba sinceramente que yo Pasaría más tiempo con ella (en lugar de mirar con nostalgia cada playa del sur de Suecia) y poco a poco me di cuenta de que mi mente nublada y melancólica: finalmente había conocido a mi Némesis.

Tres años después me dirigía al mar de Bering. Dada la destreza del halcón gerifalte en el mar, supuse que seguramente aparecería uno. Iba a vivir en una isla aleutiana durante 4 meses. ¿Cómo podría perdérmela? Y vi algunos pájaros en esa maravillosa isla. Chorlitejo chico, culebrera, temminck y pequeño sints, agachadiza común, gaviota de Ross, avión común, vencejo del Pacífico, papamoscas siberiano y de rayas grises, garganta rubí siberiana, papamoscas taiga, el desfile de raros vagabundos traídos desde Asia fue ¡¡¡asombroso!!! Sin embargo, no apareció ni un solo halcón gerifalte en la isla de San Pablo. Por supuesto, hubo un halcón gerifalte de forma gris a menos de 16 millas de distancia, en la vecina isla de St George, que permaneció allí durante dos semanas, durante el peor clima de la primavera. Supongo que los frailecillos saben mejor en esa isla que en St. Paul. Recibí varias fotos de ese pájaro, de un colega que trabaja en St George. Eran prácticamente selfies con el pájaro. Mientras recorría dolorosamente las fotos, pensé que, hasta ahora, borraría a Gerifalte de mi mente.

Montana es ahora mi hogar y es preciosa. Los veranos son especialmente atractivos, con temperaturas diarias de 80 °F en impresionantes montañas glaciares talladas por cristalinos arroyos alpinos. El invierno, sin embargo, es difícil. Nos gusta así: mantiene alejada a la gentuza. Los Waxwings bohemios se agrupan en cantidades impresionantes (¡en ocasiones superan los 1000 en una bandada!), los búhos grises bajan a las llanuras y los pinzones rosados ​​de todo tipo vienen a visitar los comederos. Sin embargo, en general, el invierno puede ser largo y dejar al observador de aves sintiéndose un poco delgado. Así fue que, en algún momento a principios de 2012, me encontré pasando un frío día de invierno buscando escribanos nivales y espuelas largas de Laponia. Es muy divertido observar bandadas mixtas de estos animales, mezcladas con alondras cornudas. Las masas arremolinadas se mueven en lo que parece un tumulto en un momento, para congelarse en perfecta armonía al siguiente. En un momento, estaba a punto de presionar el botón del obturador de un hermoso y extremadamente servicial escribano nival, cuando toda la bandada explotó en un remolino cegador. Me vinieron a la mente varias palabrotas, ya que acababa de pasar la mayor parte de una hora sin poder capturar ni un espolón largo ni un banderín en una pose que pareciera algo más que sarnosa y/o desconcertada. Una raya oscura atravesó mi periferia. Un conejo de rabo blanco salió disparado. Los dos se encontraron en un punto en el suelo justo más allá de un Harvester cubierto y estacionado. Ningún Peregrine que conozco iría jamás tras un conejo. Prefieren las aves acuáticas. Podría haber sido un halcón de la pradera, por supuesto, pero esta ave parecía oscura y grande. Demasiado rápido y elegante para un halcón de cola roja. Corrí por la carretera para ver más allá del Harvester.

En el transcurso de los siguientes 3 minutos vi a una hermosa y GRANDE hembra de halcón gerifalte matar al conejo, volar con él hasta un poste cercano y devorarlo. Años de esfuerzo, vigilias en torres de agua, gélidos viajes en ferry en países lejanos y las tempestuosas islas del mar de Bering quedaron instantánea y completamente olvidados. Mientras el Gyr devoraba al Conejo Blanco con su pico, yo devoraba al Gyr con mis ojos. Al absorber el peso y el volumen de esta majestuosa belleza, no fue hasta que un par de cuervos entraron para acosar y arrojar al Gyr que me di cuenta de que también me había olvidado la cámara que colgaba de mi cuello. Me quedé allí durante unos buenos treinta minutos, deseando que volviera el gerifalte. Empezó a nevar, empezó a soplar el viento y finalmente entregué una sonrisa a la casualidad. Se levantó una maldición. Más que eso, sentí ese familiar parentesco con la naturaleza y la Tierra que siento cuando, sin previsión ni planificación, soy bendecido con un encuentro tan exquisito.

El gerifalte parecía ajeno a mi presencia. Definitivamente estaba demasiado involucrado en comer como para reconocer mi júbilo. Pero, como suele suceder, este individuo aparentemente hizo correr la voz de que el bicho raro en el SUV blanco que desafía las tormentas de nieve de Montana para tomar fotos horribles está, de hecho, bien. Desde aquel, todos los inviernos he visto un halcón gerifalte en Montana. A veces viajo más lejos para ver uno, mientras que otras veces vuelvo a casa antes del brunch. Cada vez que veo uno lo recuerdo: había una vida antes de Gerifalte, y estaba bien. Pero la vida después de Gyr es ciertamente un poco más color de rosa.