バードウォッチングのキャリア、情熱、あるいは趣味の中で、具体的な願望や目標が生まれます。この公園を訪れたい。あの国を見てみたい。特定の鳥を見たい。こうした願望のほとんどは（願わくば）比較的容易に達成できますが、必ず「あの鳥」がいます。逃してしまった鳥です。バードウォッチャーにとって、それは「ボギーバード」、あるいは「ネメシスバード」とも呼ばれる鳥です。.

ネメシス鳥とは、最初の試みで見落としそうになったり、予想以上に手間取ったりするような鳥ではありません。むしろ、ネメシス鳥とは、何度も何度も試みても、どんなに強い意志や努力をしても、全く屈しない鳥のことです。真の「お化け」となるには、仲間やバードウォッチング仲間、私の場合はバードウォッチングをしない親戚にも見られなければなりません！この謎めいて捉えどころがなく、まるで存在しないかのような鳥を観察できないと文句を言う相手は、ほぼ全員が実際にその鳥を見たことがあるだけでなく…いや、写真に撮ったり、糞をされたり、アフタヌーンティーに招かれたりもしているのです。だがあなたは、あらゆる経験、欲望、そして神々への苛立ちを抱えているにもかかわらず、どうやらあなたに対して個人的な復讐心を抱いているようで、フィールドガイド、バードウォッチングガイド、eBirdアラート、そしてpdf形式の旅行レポート（どれもが、彼らの一行が得た素晴らしい景色を、耐え難いほどの苦痛の中で詳細に綴っている）を片手に、自宅に座っている。ちらりと見えるものも、気の利いた逸話も、持ち出すようなものも何もない。気の利いた逸話など、あなたには及ばない。あなたは呆然としている。これがネメシスバードなのだ。.

私の大嫌いな鳥、宿敵はシロハヤブサでした。ある真冬の日、北テキサスの荒涼としたリャノ・エスタカード平原で、シロハヤブサが私の脳裏に浮かびました。地球上で最大のハヤブサであり、唯一の全身が白いハヤブサ（！！）で、若いバードウォッチャーとして、私はこの鳥を見ることに強い関心を抱きました。それは、ヤマツグミを追いかける中（私のテキサスリストに衝撃が走った）、私たちのすぐ近くの給水塔にシロハヤブサが現れたと聞いた時でした。この時点で、私はアメリカ、ネブラスカ州より北に行ったことがありませんでした。つまり、この印象的な北極の住人に実際に遭遇する機会は一度もなかったということであり、故に私の脳裏から追い出すことを余儀なくされたのです。ところが、突然、それが可能になったのです！

我々は飛び降りた。200マイル（約320キロ）を走り、ガソリンと軽食のために一度立ち寄った。5時間待ち、30マイル（約48キロ）離れたモーテルにチェックインした。翌朝、車で戻った。8時間待ち、昼食は抜いた。そしてついに、気を取り直して、6時間の帰路についた。バードウォッチング人生で初めて、落胆し、シロハヤブサなんて馬鹿げた考えを抱かなければよかったと思った。なんと、問題の鳥は出発から20分後に現れたのだ。そして4日間そこに留まった。翌週末、再び探しに車を走らせたが、二度と姿を現すことはなかった。.

数年後、コペンハーゲンのある朝、私はシロハヤブサを一日で一つどころか二つの国で見ることができるかもしれないという大きな期待を抱いて目覚めました！ 早朝、デンマークのモエン島のビーチを目指して出発しました。シロハヤブサがカモメを追いかけて過ごしていると聞いていたからです。私たちが狙っていたシロハヤブサは、スウェーデン海峡を頻繁に渡り、カモメや水鳥を脅かしていました。デンマークとスウェーデンの両方で毎日狩りをしていたのです。海峡の両側で、何百人ものバードウォッチャーがこの「白雪姫」を何度も目撃していました。状況は好転しつつあるのです！

3日後、フェリーで3回往復（往復で6回）して、7羽の半分食べられたカモメとアヒル（血の元凶である捕食動物の気配はない）、そして私が彼女ともっと時間を過ごしてくれることを心から願っていた（南スウェーデンのすべてのビーチを物憂げに見つめるのではなく）少しイライラしたパートナー1人、そして、曇って思い悩む私の心にゆっくりと、ついに宿敵に出会ったという認識が降りてきた。.

3年後、私はベーリング海へ向かっていました。ハイイロハヤブサの海上での器用さを考えれば、きっと一羽は現れるだろうと思っていました。4ヶ月間アリュート諸島に住むことになるのですから、見逃すわけにはいきません。そして、その素晴らしい島で、いくつかの鳥を見ることができました。ミヤマシギ、ハジロコチドリ、テミンクアオジ、ヒメアオジ、ジャック・スナイプ、ロスカモメ、イワツバメ、アメリカアマツバメ、ミヤマヒラヒラシキチョウ、シベリアヒラシキチョウ、ノドグロヒラシキチョウ、タイガヒラシキチョウ。アジアから飛んできた珍しい迷鳥の群れは、まさに圧巻でした!!! しかし、セントポール島にはハイイロハヤブサは一羽も現れませんでした。もっとも、16マイルも離れていない隣のセントジョージ島には、灰色のハイイロハヤブサがいて、春の最も悪天候の時期に2週間滞在していました。セントポール島よりも、あの島のツノメドリの方が美味しいのでしょう。セントジョージで働いている同僚から、あの鳥の写真を何枚か受け取りました。まるで鳥との自撮り写真のようでした。苦痛に耐えながら写真をスクロールしていくうちに、もうシロハヤブサのことは忘れよう、と心の中で思いました。.

モンタナは今や私の故郷で、素晴らしい場所です。特に夏は魅力的で、毎日27度（華氏80度）にもなる、氷河に覆われた山々は、澄み切った高山の渓流によって削り取られています。しかし、冬は厳しいものです。私たちはそれが好きなのです。雑多な鳥を寄せ付けないからです。ボヘミアワックスウィングは驚くほどの数で群れをなし（時には1000羽を超える群れになることも！）、アメリカフクロウは平地に降り立ち、あらゆる種類のアメリカムシクイが餌台にやって来ます。しかし、冬は全体的に長く、バードウォッチャーとしては少々物足りない気分になります。そんなわけで、2012年の初めのある寒い冬の日、私は雪の鳥とラップランドヒバリを探して過ごしていました。これらの鳥の混合群れに、ミヤマヒバリが混じって群れる様子は、見ているだけで楽しいものです。渦巻く群れは、一瞬乱闘のように見えても、次の瞬間には完璧な調和の中に収まります。まさに美しく、とても従順な雪の鳥のシャッターボタンを押そうとしたその時、群れ全体がまばゆいばかりの渦を巻いて飛び立った。1時間近くもの間、ミヤマシギもホオジロも、疥癬にかかったか混乱しているように見えるポーズ以外、何の撮影にも成功していなかったため、頭の中には罵詈雑言がいくつも浮かんだ。暗い筋が視界の端に飛び込んだ。ワタオウサギが走り去ったのだ。2羽は、駐車してカバーをかけたハーベスターのすぐ先の地面で出会った。私が知っているハヤブサは、ウサギを狙うようなことはしない。彼らは水鳥を好むのだ。もちろん、ソウゲンチョウだった可能性もあるが、この鳥は黒っぽくて大きく見えた。アカオノスリにしては、あまりにも速く、滑らかすぎる。ハーベスターの向こう側を見ようと、私は道を駆け上がった。.

それから3分間、私は、大きくてゴージャスな雌のシロハヤブサがウサギを仕留め、近くの柵まで飛んで行って、それをむさぼり食うのを目の当たりにした。長年の努力、給水塔での徹夜の祈り、遠い国での凍えるようなフェリーの旅、そして風の強いベーリング海の島々は、一瞬にして完全に忘れ去られた。シロハヤブサがくちばしでワタオオカミをむさぼり食う間、私は目でシロハヤブサをむさぼり食っていた。この雄大な美しさの重みと巨体を堪能していた時、つがいのワタリガラスがシロハヤブサを襲って追い払おうと飛んできた時、首から下げていたカメラも忘れていたことに気づいた。私は30分ほどそこに立ち尽くし、シロハヤブサが戻ってくることを願った。雪が降り始め、風が吹き始め、ついに私は幸運に微笑みを捧げた。呪いが解けたのだ。それ以上に、何の計画も立てずにこのような素晴らしい出会いに恵まれたときに感じる、自然や地球との親しみを感じました。.

シロハヤブサは私の存在に気づいていないようだった。食べることに夢中で、私の喜びに気づくはずもなかった。でも、よくあることだが、この人物は、モンタナの猛吹雪の中、白いSUVに乗って安っぽい写真を撮ろうとしている変人が実は大丈夫だと、どうやら噂を広めたようだ。それ以来、毎年冬になるとモンタナでシロハヤブサを見てきた。遠くまで行って見ることもあれば、ブランチ前に家に帰ることもある。シロハヤブサを見るたびに思い出す。シロハヤブサが現れる前の人生があって、それは素晴らしかった。でも、シロハヤブサが出てからの人生は、確かに少しは楽観的になった。.