当他告诉我们他计划在返回机场的路上顺道去看杂色鸫时,我兴奋不已,充满期待。我的意思是,谁不会呢?这是一只完全意想不到的鸟类,是地球上最壮观的鸫类之一——我们决定去看看!
第二天早上,我们抵达了位于明尼阿波利斯郊区的房子。房子周围环绕着一个绿树成荫的大花园,花园里摆放着各种各样的喂鸟器。我们踩着嘎吱作响的厚厚积雪走向房子,只见无数的黑眼灯草雀、山雀和䴓在花园里穿梭,还有北美红雀、美洲树麻雀,甚至还有几只灰背朱雀——这简直是花园观鸟的新境界——就像置身于糖果店一般!
我们舒舒服服地坐在椅子上,一边喝着热饮,一边吃着饼干,满心期待着斑鸫那蓝橙相间的羽毛——空气中弥漫着兴奋的气息。大约半小时过去了,我们当地的“明星”斑鸫显然没看剧本,仍然没有出现。更让我们焦急的是,我们赶往机场的时间已经所剩无几了。房主建议我们穿上靴子,绕着房子走一圈,看看能不能找到这只鸟。后来我们才知道,它已经在这里待了好几天了,就在我们到达前十分钟还被人看到过。
我们踏入厚厚的积雪中,看到了另一只锯齿鸮栖息在垃圾桶附近,还有几群喧闹的蓝松鸦、几只松雀和毛腿啄木鸟,但没有看到任何画眉的踪影……当我们绕过一片高大的针叶树林时,树主人突然停了下来,低头看了看,然后双手抱头,就像电影里演的那样。但这并非电影,而是令人心碎的现实:我们如此渴望看到的鸟儿就静静地躺在几码外的雪地里。亚历克斯走近一看,发现鸟儿的头不见了,这暗示着它的凶手很可能就藏在附近的灌木丛里——我们心烦意乱,实在不忍心去看这悲惨的一幕,它就在几码之外,正如那句老话所说,近在咫尺,却又远在天边……
时间快进到大约五年后,我们前往科罗拉多州观赏求偶的松鸡,这次旅行我们亲切地称之为“鸡群之旅”。在抵达丹佛前两周,我在当地的观鸟邮件群里看到,丹佛机场附近一个公园里出现了一只杂色鸫,所以这似乎是我们在科罗拉多州观鸟的最佳起点。然而,这只鸫显然知道我要来,所以令人难以置信的是,它竟然在我们到达的前一天飞走了——真是太遗憾了!
现在,让我们回到今天,说说观鸟爱好者大卫·罗奇,他直到几年前都住在离我比较近的地方。他一直在苏格兰北部奥克尼群岛的帕帕韦斯特雷岛上观鸟,希望能找到一种稀有鸟类,而且考虑到当时强劲的西风,他还希望能找到一种北美鸟类。.
他和任何其他英国观鸟者都没想到他会发现一只令人惊艳的雄性第一冬斑鸫;距离上次也是唯一一次记录已经过去了40年,这简直就是传奇。我可以告诉你,当消息传来时,我知道我必须去,一天之内我就驱车前往爱丁堡,然后飞往奥克尼群岛主岛,再搭乘一架小型双引擎五座飞机前往帕帕韦斯特雷岛。但它会留下来吗?它能躲过当地的捕食者吗……?
当我们几个人坐在机场候机楼里等待航班时,我们得知它确实在那里过夜了,现在正在它新发现的觅食地草坪上蹦来蹦去,距离它原本应该在的地方大约 4000 公里,距离我家以北 1000 多公里——Twitch 绝对要开始了!
回想起我举起望远镜,终于,是的,终于,亲眼目睹这只有着美丽深蓝灰色和橙色斑纹的鸟儿的那一刻,仅仅是想到就让我激动不已。那种紧张、焦虑、期待,而现在我们终于做到了,那种如释重负和欣喜若狂的感觉,我们终于摆脱了近20年前的阴影——我终于亲眼见到了斑鸫——它活生生地活着,而且是多么美丽啊!
回家的路很长,但看到这种奇妙的鸟儿带来的肾上腺素飙升和兴奋感,以及我终于见到它的那种特殊情况,让这段旅程变得愉快起来。每当我感到疲倦时,我都会咧嘴一笑,低声对自己说……我们看到了斑鸫……