Au fil de sa carrière, de sa passion ou de son loisir ornithologique, des désirs et des objectifs précis se font jour. L'envie de visiter tel parc, de découvrir tel pays, d'observer tel oiseau en particulier. Si la plupart de ces désirs se réalisent (on peut l'espérer) sans trop de difficultés, il y a toujours « l'oiseau maudit », celui qui a échappé à tout. Pour les ornithologues, c'est le cauchemar de tout ornithologue, aussi appelé l'oiseau hanté.

Les oiseaux cauchemardesques ne sont pas ces bestioles qu'on a failli rater du premier coup, ou qui se sont simplement révélées plus difficiles à observer que prévu. Non, les oiseaux cauchemardesques sont ceux qui, sans cesse, tentative après tentative, refusent obstinément de céder à la moindre volonté, à tous les efforts que vous pouvez déployer. Pour devenir une véritable bête noire, l'espèce doit être vue par vos pairs, vos amis ornithologues ; dans mon cas, même par des membres de ma famille qui ne s'y connaissent pas ! Pratiquement tous ceux à qui vous vous plaignez de cette espèce énigmatique, insaisissable, apparemment inexistante, que vous n'arrivez pas à observer, non seulement l'ont vue… Non ! Ils l'ont photographiée, ont été couverts de ses déjections, et l'ont même invitée à prendre le thé. Et pourtant, malgré toute votre expérience, votre désir et votre frustration envers les dieux, qui semblent vous vouer une vendetta personnelle, vous restez chez vous, vos guides de terrain, vos guides ornithologiques, vos alertes eBird et vos comptes rendus de voyage en PDF à la main (chacun décrivant avec une intensité insoutenable les paysages fabuleux que votre groupe a pu admirer), sans même un soupçon, un aperçu, ni une anecdote spirituelle à partager. Vous êtes au-delà des anecdotes spirituelles. Vous êtes abasourdi. Tel est l'Oiseau Némésis.

Mon oiseau fétiche, mon ennemi juré, c'était le Faucon gerfaut. Par une journée d'hiver glaciale sur la plaine désolée du Llano Estacado, au nord du Texas, le Faucon gerfaut m'est revenu en mémoire. Étant le plus grand faucon du monde, et le seul entièrement blanc (!!) , j'étais, jeune ornithologue amateur, très impatient de l'observer. C'est lors d'une chasse au Grive à dos roux (une espèce rare à ajouter à ma liste texane) que j'ai appris qu'un gerfaut avait été aperçu sur un château d'eau tout près de chez nous. À cette époque, je n'avais jamais mis les pieds au nord du Nebraska, aux États-Unis . Autrement dit, je n'avais jamais eu la moindre chance de rencontrer cet impressionnant oiseau arctique, et je l'avais donc chassé de mon esprit. Soudain, tout est redevenu possible !

Nous avons plongé dans le sable. Nous avons parcouru 320 kilomètres. Nous nous sommes arrêtés une fois pour faire le plein et acheter de quoi grignoter. Nous avons attendu cinq heures. Nous avons pris une chambre de motel à 50 kilomètres de là. Nous sommes repartis le lendemain matin. Nous avons attendu huit heures. Nous avons sauté le déjeuner. Finalement, la tête baissée, nous avons entamé les six heures de route pour rentrer à la maison. C'était la première fois de ma vie d'ornithologue que je me sentais aussi déçu, et je regrettais d'avoir eu cette idée saugrenue de chercher un faucon gerfaut. À mon grand désarroi, l'oiseau en question est apparu vingt minutes après notre départ. Il est resté quatre jours. Je suis retourné le chercher le week-end suivant. Je ne l'ai jamais revu.

Je me suis réveillé un matin à Copenhague, quelques années plus tard, plein d'espoir d'apercevoir un faucon gerfaut non pas dans un, mais dans deux pays différents en une seule journée ! Nous sommes partis tôt pour les plages de l'île de Mön, au Danemark, où, d'après ce que nous avions entendu, il avait séjourné quelque temps, chassant les goélands. Le faucon gerfaut que nous traquions traversait fréquemment la Manche pour terroriser les goélands et les oiseaux aquatiques en Suède, chassant quotidiennement aussi bien au Danemark qu'en Suède. De nombreux ornithologues amateurs, surnommés « Blanche-Neige », l'avaient aperçu de part et d'autre de la Manche. L'espoir était permis !

Trois jours plus tard, après trois allers-retours en ferry (soit six traversées au total), sept goélands et canards partiellement dévorés (sans la moindre trace du prédateur responsable de ce carnage), et une compagne légèrement agacée qui espérait sincèrement que je passerais plus de temps avec elle (plutôt que de contempler avec envie toutes les plages du sud de la Suède), une réalisation s'est lentement imposée à mon esprit embrumé et sombre : j'avais enfin rencontré mon ennemi juré.

Trois ans plus tard, je partais pour la mer de Béring. Vu l'agilité du faucon gerfaut en mer, j'étais persuadé d'en apercevoir un. J'allais passer quatre mois sur une île des Aléoutiennes. Comment aurais-je pu le rater ? Et j'ai effectivement vu des oiseaux sur cette île magnifique : pluvier mineur, calotte glaciaire, bécasseau de Temminck, bécasseau minute, bécassine sourde, goéland de Ross, hirondelle de fenêtre, martinet du Pacifique, gobemouches à gorge grise et gobemouche de Sibérie, gobemouche à gorge rubis, gobemouche de la taïga… le défilé d'oiseaux rares et migrateurs venus d'Asie était stupéfiant ! Pourtant, pas un seul faucon gerfaut n'est apparu sur l'île Saint-Paul. Certes, un faucon gerfaut à plumage gris a séjourné deux semaines sur l'île voisine de Saint-Georges, à moins de 25 kilomètres de là, en plein cœur de la saison des pluies printanières. J'imagine que les macareux sont meilleurs sur cette île que sur Saint-Paul. J'ai reçu plusieurs photos de cet oiseau d'un collègue qui travaillait à Saint-Georges. C'étaient quasiment des selfies avec l'oiseau. En faisant défiler péniblement les photos, je me suis dit que, désormais, je devais effacer le faucon gerfaut de ma mémoire.

Le Montana est désormais ma terre natale, et c'est un endroit magnifique. Les étés y sont particulièrement agréables, avec des températures quotidiennes de 27°C dans de superbes montagnes glaciaires sculptées par des torrents alpins cristallins. L'hiver, en revanche, est rude. Et c'est tant mieux : cela éloigne les indésirables. Les Jaseurs boréaux se rassemblent en groupes impressionnants (plus de 1 000 individus parfois !), les Chouettes lapones descendent dans les plaines, et toutes sortes de roselins viennent se nourrir aux mangeoires. Globalement, l'hiver peut être long et décourageant pour un ornithologue amateur. C'est ainsi qu'au début de l'année 2012, je me suis retrouvé à passer une froide journée d'hiver à la recherche de Bruants des neiges et de Bruants lapons. Observer leurs groupes mixtes, mêlés à des Alouettes hausse-col, est un vrai régal. Ces masses tourbillonnantes se déplacent dans une sorte de mêlée un instant, pour se figer en une parfaite harmonie l'instant d'après. À un moment donné, j'étais sur le point de déclencher l'obturateur pour immortaliser un magnifique bruant des neiges, d'une incroyable docilité, quand toute la volée s'est envolée dans un tourbillon aveuglant. Plusieurs jurons me sont venus à l'esprit, car je venais de passer près d'une heure à tenter, en vain, de capturer un bruant ou un bruant dans une pose qui ne soit pas galeuse et/ou désorientée. Une traînée sombre a traversé mon champ de vision. Un lapin de garenne a détalé. Les deux se sont croisés au sol, juste derrière une moissonneuse-batteuse garée et bâchée. Aucun faucon pèlerin que je connaisse ne s'attaquerait à un lapin. Ils préfèrent le gibier d'eau. Cela aurait pu être un faucon des prairies, bien sûr, mais cet oiseau semblait sombre et imposant. Trop rapide et agile pour une buse à queue rousse. J'ai couru sur la route pour avoir une meilleure vue au-delà de la moissonneuse-batteuse.

Pendant les trois minutes qui suivirent, j'observai une magnifique et imposante femelle faucon gerfaut abattre le lapin, s'envoler vers un poteau de clôture voisin et le dévorer. Des années d'efforts, de veillées près des châteaux d'eau, de traversées glaciales en ferry dans des pays lointains et de traversées venteuses des îles de la mer de Béring furent instantanément et irrémédiablement oubliées. Tandis que le gerfaut dévorait le lapin de son bec, je la dévorais des yeux. Absorbé par la majesté et la puissance de cette beauté majestueuse, ce n'est que lorsque deux corbeaux arrivèrent pour la harceler et la faire s'envoler que je réalisai que j'avais aussi oublié l'appareil photo accroché à mon cou. Je restai là une bonne demi-heure, espérant le retour du faucon gerfaut. La neige commença à tomber, le vent se leva et je finis par céder à la sérendipité, un sourire aux lèvres. Un poids était levé. Plus encore, je ressentis cette communion familière avec la nature et la Terre, celle que j'éprouve lorsque, sans l'avoir prévu, je suis comblé par une rencontre aussi exquise.

Le faucon gerfaut semblait totalement indifférent à ma présence. Il était manifestement trop occupé à manger pour remarquer mon enthousiasme. Mais, comme c'est souvent le cas, cette personne a apparemment répandu la rumeur que l'étrange individu en 4x4 blanc, bravant les blizzards du Montana pour des photos médiocres, était, en fait, tout à fait normal. Depuis, chaque hiver, j'ai aperçu un faucon gerfaut au Montana. Parfois, je m'aventure plus loin pour en voir un, tandis que d'autres fois, je suis de retour chez moi avant le brunch. À chaque fois que j'en vois un, je me souviens : il y avait une vie avant le faucon gerfaut, et elle était bien ainsi. Mais la vie après le faucon gerfaut est certainement un peu plus rose.