Au cours d'une carrière, d'une passion ou d'un passe-temps d'ornithologie, des désirs et des objectifs spécifiques surgissent. Une envie de visiter ce parc. Une envie de voir ce pays. Un désir de voir un oiseau en particulier. Même si la majorité de ces désirs sont réalisés avec (on peut l’espérer) relativement peu de résistance, il y a toujours « The One ». Celui qui est parti. Pour les ornithologues amateurs, c'est le Bogey Bird, également appelé Nemesis Bird.

Les oiseaux Nemesis ne sont pas ces créatures qui ont failli être manquées dès la première tentative, ou qui ont simplement nécessité plus d'efforts que prévu. Les oiseaux Nemesis sont plutôt ceux qui, à maintes reprises, tentative après tentative, refusent catégoriquement de céder à toute volonté ou à tout effort que vous pouvez rassembler. Pour obtenir le véritable statut de bogey, l'espèce doit être vue par vos pairs, vos amis ornithologues amateurs ; dans mon cas, même des parents non ornithologues ! Pratiquement tous ceux à qui vous vous plaignez de cette espèce énigmatique, insaisissable, apparemment inexistante, que vous ne parvenez pas à observer, ne l'ont pas seulement vue… Non ! Ils l'ont photographié, ont été déféqués dessus et l'ont même reçu pour le thé de l'après-midi. Pourtant, malgré toute votre expérience, votre désir et votre frustration envers les Dieux, qui sont apparemment en train de lancer une vendetta personnelle contre vous, vous restez chez vous avec vos guides de terrain, vos guides d'ornithologie, vos alertes eBird et vos rapports de voyage .pdf (chacun et tous). qui détaillent dans une agonie atroce les vues fabuleuses que leur parti a réussi) sans même une bouffée, un aperçu, ni une anecdote pleine d'esprit à apporter. Vous êtes au-delà des anecdotes pleines d'esprit. Vous êtes abasourdi. Tel est l'oiseau Nemesis.

Mon oiseau épouvantail, mon ennemi juré, était le Faucon gerfaut. Par une journée très hivernale dans la sombre plaine de Llano Estacado, au nord du Texas, le faucon gerfaut est entré dans mon esprit. Parce que c'est le plus grand faucon sur Terre et le seul tout blanc (!!) , en tant que jeune ornithologue amateur, je suis devenu très intéressé à voir cet oiseau. C'est lors d'une poursuite de Grives variées (twitch pour ma liste Texas), j'ai entendu dire qu'une grive était apparue sur un château d'eau tout près de chez nous. À ce stade de ma vie, je n’étais jamais allé au nord du Nebraska, aux États-Unis. Cela signifie que je n'ai jamais réellement eu la chance de rencontrer cet impressionnant habitant de l'Arctique, et donc de le chasser de mon esprit. Tout d’un coup, c’était possible !

Nous avons plongé. Nous avons parcouru 200 milles. Je me suis arrêté une fois pour faire du gaz et des collations. Nous avons attendu 5 heures. Nous nous sommes installés dans une chambre de motel à 30 miles de là. Nous sommes rentrés le lendemain matin. Nous avons attendu 8 heures. Nous avons sauté le déjeuner. Finalement, tête en bas, nous avons commencé les 6 heures de route pour rentrer chez nous. C'était la première fois de ma vie d'ornithologue que je me sentais déprimé et j'aurais aimé ne jamais avoir la notion idiote d'un faucon gerfaut. À ma grande consternation, l’oiseau en question est apparu 20 minutes après notre départ. Il est resté quatre jours. Je suis retourné le chercher le week-end suivant. On ne l'a jamais revu.

Je me suis réveillé un matin à Copenhague, plusieurs années plus tard, avec de grands espoirs de voir un faucon gerfaut non pas dans un, mais dans DEUX pays différents en une journée !!! Nous sommes partis tôt pour les plages de l'île Moen, au Danemark, où nous avons entendu dire qu'il passait un certain temps à chasser les mouettes. Le faucon gerfaut que nous traquions traversait souvent la Manche pour terroriser les goélands et les oiseaux aquatiques en Suède, passant du temps à chasser quotidiennement au Danemark et en Suède. De nombreuses observations de cette « Blanche-Neige » ont été faites par des centaines d’ornithologues amateurs des deux côtés du canal. Les choses s’amélioraient !

3 jours plus tard, 3 allers-retours en ferry (aller et retour = 6 fois sur le ferry) plus tard, 7 mouettes et canards partiellement mangés (sans aucun signe du prédateur responsable du sang), et 1 proche un peu agacé qui espérait sincèrement que je Je passerais plus de temps avec elle (plutôt que de regarder avec envie toutes les plages du sud de la Suède) et une prise de conscience s'est lentement produite dans mon esprit trouble et maussade : j'avais enfin rencontré ma Nemesis.

3 ans plus tard et je me dirigeais vers la mer de Béring. Étant donné la dextérité du Faucon gerfaut en mer, je pensais qu'il y en aurait certainement un. J'allais vivre sur une île Aléoute pendant 4 mois. Comment pourrais-je le rater ? Et j'ai vu des oiseaux sur cette île merveilleuse. Petit Pluvier des sables, Long-toed, Temminck et Little Stints, Jack Snipe, Ross's Gull, Common House Martin, Pacific Swift, Gray-streaked and Siberian Flycatchers, Siberian Rubythroat, Taiga Flycatcher, le défilé de rares vagabonds venus d'Asie était étonnant!!! Cependant, pas un seul faucon gerfaut n’est apparu sur l’île Saint-Paul. Certes, il y avait un faucon gerfaut de forme grise à moins de 16 milles de là, sur l'île voisine de St George, qui y est resté pendant deux semaines, pendant les pires conditions météorologiques du printemps. Je suppose que les macareux ont meilleur goût sur cette île qu'à St Paul. J'ai reçu plusieurs photos de cet oiseau, d'un collègue travaillant sur St George. C’étaient pratiquement des selfies avec l’oiseau. Alors que je parcourais péniblement les photos, je me suis dit que j'allais, jusqu'à présent, chasser le Faucon gerfaut de mon esprit.

Le Montana est maintenant ma maison et c'est magnifique. Les étés sont particulièrement attrayants, avec des températures quotidiennes de 80F dans de superbes montagnes glaciaires sculptées par des ruisseaux alpins cristallins. L'hiver est cependant difficile. Nous l’aimons ainsi : éloigner la racaille. Les Jaseurs de Bohême se regroupent en nombre impressionnant (dépassant les 1 000 en troupeau, à l'occasion !), les Chouettes lapones descendent dans les appartements et les pinsons roses de toutes sortes viennent visiter les mangeoires. Dans l’ensemble, cependant, l’hiver peut être long et laisser un ornithologue amateur se sentir un peu maigre. C'est ainsi qu'au début de l'année 2012, je me suis retrouvé à passer une froide journée d'hiver à la recherche de Bruants des neiges et de Bruants lapons. Les troupeaux mixtes de ces oiseaux, mêlés aux alouettes hausse-col, sont très amusants à observer. Les masses tourbillonnantes se déplacent dans ce qui semble un instant une mêlée, pour se figer en parfaite harmonie le moment suivant. À un moment donné, j'étais sur le point d'appuyer sur le déclencheur d'un magnifique et extrêmement serviable Bruant des neiges, lorsque tout le troupeau a explosé dans un tourbillon aveuglant. Plusieurs jurons me sont venus à l'esprit, car je venais de passer la majeure partie d'une heure sans réussir à capturer ni un bruant ni un bruant dans une pose ressemblant à autre chose que galeux et/ou déconcerté. Une traînée sombre traversa ma périphérie. Un lapin à queue blanche s'est enfui. Les deux se sont rencontrés à un point au sol juste au-delà d’une moissonneuse garée et couverte. Aucun pèlerin que je connais ne s'en prendrait jamais à un lapin. Ils préfèrent la sauvagine. Il aurait pu s'agir d'un faucon des prairies, bien sûr, mais cet oiseau semblait sombre et grand. Trop rapide et trop élégant pour une Buse à queue rousse. J'ai couru sur la route pour avoir une vue au-delà du Harvester.

Au cours des 3 minutes suivantes, j'ai regardé une magnifique et GRANDE femelle Faucon gerfaut tuer le lapin, voler avec lui jusqu'à un poteau de clôture voisin et le dévorer. Des années d’efforts, des veillées sur les châteaux d’eau, des traversées glaciales en ferry dans des pays lointains et des îles tumultueuses de la mer de Béring ont été instantanément et complètement oubliées. Tandis que le Gyr dévorait le Cottontail avec son bec, je dévorais le Gyr avec mes yeux. En absorbant le poids et la masse de cette beauté majestueuse, ce n'est que lorsqu'un couple de corbeaux est venu harceler et chasser le Gyr que j'ai réalisé que j'avais également oublié l'appareil photo accroché à mon cou. Je suis resté là pendant trente bonnes minutes, souhaitant le retour du faucon gerfaut. La neige a commencé à tomber, le vent s'est levé et j'ai finalement cédé un sourire au hasard. Une malédiction a été levée. Plus que cela, j'ai ressenti cette parenté familière avec la nature et la Terre que je ressens lorsque, sans prévoyance ni planification, j'ai la chance de vivre une rencontre aussi exquise.

Le Faucon gerfaut semblait inconscient de ma présence. C'était définitivement trop impliqué dans le fait de manger pour reconnaître mon exaltation. Mais, comme cela arrive si souvent, cet individu a apparemment fait passer le message que le cinglé dans le SUV blanc bravant les blizzards du Montana pour des photos minables est, en fait, OK. Depuis celui-là, chaque hiver, j'ai vu un faucon gerfaut dans le Montana. Parfois, je voyage plus loin pour en voir un, tandis que d'autres fois, je rentre à la maison avant le brunch. Chaque fois que j'en vois un, je me souviens : il y avait une vie avant le Faucon gerfaut, et c'était bien. Mais la vie après Gyr est certainement un peu plus rose.