La mer verte qui s'étend sous nos yeux est parsemée de touches de jaune, d'orange et, çà et là, de rose. Des rivières sombres et sinueuses dessinent des méandres complexes sur des distances indéterminées, prenant leur source dans les Andes et se jetant finalement dans l'Amazonie. Nous volons bas. Nous volons lentement. Nous voyageons à bord d'un appareil véritablement historique : le vénérable DC-3, surnommé le « cheval de trait » de nombreux conflits à travers le monde. Il fut le premier avion civil/commercial produit en série à populariser les voyages aériens régionaux. On entend souvent des pilotes du monde entier dire : « Le seul remplaçant pour un DC-3, c'est un autre DC-3. » Pour nous, il s'agissait de remplacer notre vol pour Mitu, en Colombie, à bord d'un moyen de transport aérien bien plus courant, avec la seule compagnie colombienne connue pour desservir notre destination en jet commercial. Cette compagnie s'est avérée à la hauteur de sa réputation d'incompétence totale, malgré des réservations payées intégralement. Le DC-3 à bord duquel nous volions, et la compagnie charter qui avait retiré du fret de ses entrailles pour installer des sièges supplémentaires, se sont révélés bien plus fiables, comme en témoigne leur réputation respective. Tandis que nous volions à seulement 600 mètres au-dessus de l'immensité sauvage de l'Amazonie, étouffée par la chaleur d'une des saisons sèches les plus intenses jamais enregistrées, nous étions tous emplis de gratitude.

Ainsi commença le voyage. Une quête, en quelque sorte, que nous avions patiemment élaborée au fil des années précédant 2013. La Colombie était en pleine effervescence. J'avais eu le privilège de parcourir la plupart, sinon la totalité, des recoins les plus reculés de ce paradis naturel, à la recherche de la plupart (là encore, pas la totalité) des espèces d'oiseaux et de mammifères les plus précieuses que le monde commençait tout juste à reconnaître comme présentes dans les frontières politiques de ce pays autrefois tabou. Il y a encore dix ans, très peu de gens envisageaient de voyager en Colombie, à peine plus que ceux qui pourraient la situer sur un globe terrestre sans plisser les yeux. Après une vingtaine de voyages, j'avais accédé à la demande de mon patron d'élaborer un itinéraire permettant d'observer plus de 1 000 espèces d'oiseaux en moins d'un mois, me disant qu'à ce stade, je devrais savoir comment réaliser cet exploit, sinon je ne le saurais jamais.

Voilà comment nous nous sommes retrouvés, neuf, à bord d'un DC-3, en route de Villavicencio vers Mitu, une région reculée et quasiment inexplorée de l'Amazonie colombienne. Plus récemment, la compagnie aérienne X (que nous ne nommerons pas par respect pour ses récentes améliorations… et par crainte de poursuites pour diffamation) a mal géré nos réservations, tout en nous facturant le prix fort pour son service bihebdomadaire. Cette erreur nous a contraints à prendre la décision, relativement tardive (trois jours avant le départ), d'affréter des places sur un avion cargo au départ de Villavicencio, au pied des montagnes. Cet avion cargo, sans surprise, n'était autre qu'un DC-3, probablement bien plus vieux que nous tous à bord, comme en témoignaient les décalcomanies du Débarquement.

Ce qui s'est passé durant les 27 jours suivants est devenu une sorte de légende dans mon esprit, des événements dont je ne me souviens plus que par bribes, près de quatre ans plus tard. Ce fut une expérience intense et bouleversante, comme seul un voyage que peu de personnes saines d'esprit peuvent entreprendre l'est. Ce périple nous a menés de la frontière orientale avec le Brésil jusqu'à l'ouest, à travers les trois chaînes andines colombiennes, les deux vastes vallées fluviales qui les séparent, ainsi qu'à travers les habitats côtiers et montagneux de la chaîne de Santa Marta et de la péninsule de Guajira, au nord. Nous avons passé des journées entières dans des forêts tropicales étouffantes à suivre des essaims de fourmis et à contempler avec émerveillement les coqs-de-roche guyanais sur leurs arènes de parade. Nous avons passé des journées entières dans le froid du páramo, à contempler avec émerveillement un crapaud casqué se nourrissant de fleurs d'un violet éclatant d'une beauté incomparable, juste après avoir admiré des perruches à front roux s'envoler de la crevasse rocheuse où elles nichent. Nous avons vécu des journées variées, jusqu'à une promenade l'après-midi sur la plage en compagnie de flamants roses.

Résumer l'expérience de ce premier méga voyage en Colombie exigerait bien plus de mots que quiconque ne voudrait en lire, ou que je ne voudrais en écrire, car je ne parviendrais qu'à exprimer l'émerveillement, le respect pour la nature et la culture, et la camaraderie qui nous unissaient à mesure que nous nous rapprochions à chaque nouvel oiseau, chaque nouvelle forêt et chaque nouvelle ville visitée. C'était vraiment quelque chose… de spécial… pour ainsi dire. Il me faudrait autant de temps pour parler de toutes les personnalités formidables qui ont participé à ce voyage que pour détailler la logique et l'organisation qui l'ont rendu possible. Mais plutôt que de faire tout cela, je vais simplement vous raconter ce dont notre groupe se souvient comme étant les 10 observations les plus marquantes de ce mois passé ensemble, en me basant sur mes souvenirs et sur le compte rendu que j'ai rédigé peu après mon retour. J'ai beaucoup apprécié le temps que chacun a consacré à établir son Top 10. Choisir seulement 10 espèces parmi les 1 025 recensées lors de ce voyage était une demande absurde, et plus frustrante et déchirante que je ne peux l'imaginer. Se séparer de 1 025 espèces pour n'en retenir que dix, les plus remarquables, frôle le manque de respect envers celles qui n'ont pas été mentionnées. Mais ce travail a été réalisé avec enthousiasme et un grand soin.

Les fourmiliers sont célèbres parmi les ornithologues néotropicaux, car ils sont, par essence, emblématiques de cette région. Leur plumage cryptique et leur nature discrète ne font qu'amplifier l'émotion d'une rencontre privilégiée avec l'un des membres de cette famille. Ils se fondent dans le sous-bois et les enchevêtrements qu'ils habitent. On les entend bien plus souvent qu'on ne les voit, et leur diversité atteint son apogée dans le plus néotropical des milieux : le bassin amazonien. Le fourmilier à calotte nue est sans doute le plus étrange de tous. D'autres arguments pourraient même suggérer qu'il s'agit de l'un des oiseaux à l'apparence la plus étrange qui soit.

C'est un oiseau robuste, massif et bruyant, vivant dans les enchevêtrements denses des jungles épaisses, où la seule chose plus épaisse que la couche de répulsif anti-moustiques dont il faut s'enduire pour accéder à son habitat est l'humidité de l'air qu'il faut traverser. Il faut de la patience et une forte motivation pour observer cet oiseau. Il faut presque un miracle pour vivre ce que nous avons vécu : un mâle, accompagné d'une femelle, est sorti d'un ravin pour se poser sur une branche nue à moins de trois mètres de nous et chanter. En plein jour ! Dans le cadre de la parade nuptiale et de la défense du territoire, le mâle peut déployer les plumes blanches de son manteau pour impressionner. Il l'a fait, puis a chanté de nouveau. Alors, comment un membre d'une famille relativement discrète (bien qu'à mon avis incroyablement orné et doté d'un plumage complexe) a-t-il pu se hisser dans le Top 10 ? – En se rapprochant de nous d'une manière qui a largement dépassé toutes nos attentes.

Cette espèce se passe bien de commentaires. D'abord, elle occupe une aire de répartition minuscule, s'étendant sur une courte distance dans la Cordillère Occidentale et une zone encore plus réduite dans la Cordillère Centrale. C'est une espèce endémique que l'on espère voir disparaître. Son plumage rouge vif, avec une crête rose fluo imposante et éclatante qui contraste avec les forêts de montagne brunes et vertes moussues qu'il fréquente, ne fait qu'ajouter à son charme. Il se déplace en groupes, généralement familiaux de quatre individus ou plus, émettant des cris, des gazouillis et des bourdonnements incessants tout en se faufilant dans la végétation des strates moyennes et basses. Nous avons eu la chance d'observer non pas une, mais deux fois des groupes de cette espèce dynamique, et à chaque fois, de magnifiques panoramas.

Certaines espèces de solitaires sont relativement communes, répandues, ou du moins nombreuses dans les habitats appropriés. La plupart sont bien connues quant à leur aire de répartition, leurs préférences d'habitat et alimentaires, ainsi que leur biologie générale. Rares sont celles qui le sont moins. Bien que j'aie observé plus d'une douzaine de solitaires noirs en une seule journée (une journée extraordinaire !), la plupart des rencontres avec cette espèce se limitent à un seul individu. Bien souvent, ces rencontres sont malheureusement trop brèves, compte tenu de la nature timide de l'oiseau. Cet habitant des forêts de montagne les plus humides des Andes occidentales est parmi les espèces les plus attendues par tout ornithologue visitant la région, car il est aussi emblématique de la luxuriante biorégion du Chocó qu'il est étonnamment gracieux et agréable à observer. En apercevoir un est loin d'être garanti, aussi avons-nous été ravis d'en trouver un perché bas, juste au bord de notre sentier forestier, après qu'il ait délogé son nid ! Nous avons pu admirer cet oiseau élégant sous tous les angles, jusqu'à son œil rouge fixe et incongru.

De nombreuses espèces figurant dans les listes des 10 espèces incontournables sont rares ou à aire de répartition restreinte. Ces listes privilégient souvent les espèces uniques à un pays ou une région, introuvables ailleurs. Cette espèce de chouette est tout le contraire, étant très répandue. On la trouve dans toute la zone néotropicale, de l'Amérique centrale jusqu'au Pérou. Elle n'est pas particulièrement rare là où elle est présente et est certainement très grégaire. C'est aussi un oiseau d'une beauté impressionnante qui, malgré ce qui précède, est toujours un plaisir à observer. Les chouettes perchées le jour sont particulièrement agréables à regarder. Nous avons pu admirer un couple perché juste au-dessus de la route, tandis qu'ils nous observaient sans doute encore mieux, d'en haut. Ce fut une rencontre privilégiée et très enrichissante avec ce magnifique oiseau.

Pendant des décennies, le terme « tangara » et la famille des Thraupidae ont servi à désigner de manière générique tout oiseau de petite taille, coloré et ayant tendance à se joindre à des volées mixtes. Leurs formes, leurs couleurs et leurs tailles déconcertent toute compréhension conventionnelle des espèces apparentées. Le Tangara à calotte blanche est l'un des exemples les plus frappants d'un tangara qui remet en question cette idée. C'est un grand oiseau, à la fois plus long et plus lourd que presque tous les autres tangaras. Il est bruyant. Alors que la plupart des tangaras ont des chants et des cris aigus qui ne portent pas loin, les vocalisations du Tangara à calotte blanche sont facilement audibles à des centaines de mètres. Les Tangaras à calotte blanche ne se joignent pas aux volées mixtes. Bien qu'ils puissent fréquenter des zones traversées par ces volées en raison d'intérêts communs pour les ressources, les Tangaras à calotte blanche voyagent en groupes familiaux, généralement indépendamment des volées mixtes qui font la renommée de l'Amérique du Sud. C'est un oiseau exceptionnel, doté d'un plumage irisé remarquable, d'une tête d'un blanc immaculé et d'une gorge et d'une poitrine d'un rouge écarlate profond. Les Tangaras à calotte blanche sont des oiseaux fascinants ! Après avoir entendu un groupe de Tangaras à calotte blanche chanter au loin, j'ai utilisé un enregistrement de chants lors de notre dernière journée dans leur habitat probable (forêt subtropicale supérieure/tempérée inférieure, entre 2 400 et 2 900 mètres d'altitude) dans l'espoir ténu de les attirer. Fidèles à leur nature très curieuse, les Tangaras à calotte blanche ont traversé la vallée et se sont abattus sur nous dans une pluie de cris rauques et de couleurs éclatantes, jusqu'à ce que certains individus ne soient plus qu'à 5 mètres ! Bien qu'il ne s'agisse que d'un membre d'une famille dont nous avions recensé plus de 100 espèces durant notre séjour en Colombie, nous sommes restés bouche bée, émerveillés, tandis que ces oiseaux rares et magnifiques défilaient autour de nous, nous offrant l'une des expériences les plus mémorables qu'un ornithologue puisse espérer.

Alors que nous descendions du point d'accès le plus élevé de la chaîne de Santa Marta, j'ai entendu le « gag » caractéristique d'un quetzal. Si le chant nuptial des mâles porte loin et consiste généralement en une série de notes dissyllabiques répétées à intervalles réguliers, les quetzals émettent une litanie de caquètements, de gloussements et de piaillements moins distincts. Moins de deux minutes après être sortis des véhicules, et après avoir seulement entendu une ou deux strophes de ces « gaggs » que j'avais enregistrées lors d'une visite précédente, nous nous sommes retrouvés nez à nez avec un magnifique quetzal à pointes blanches mâle adulte. Cette espèce est confinée aux quelques chaînes de montagnes côtières du nord-est de la Colombie et du nord-ouest du Venezuela. L'attrait d'une espèce rare à l'aire de répartition restreinte, combiné à la beauté et au charisme indéniables de cet immense oiseau vert et rouge, lui a assuré une place dans le Top 5.

Cette espèce n'est connue que de quelques rares endroits. Confinée aux forêts de sols sableux appauvris du nord-ouest du bassin amazonien, l'accès raisonnable et les chances d'observer ce magnifique oiseau se limitent à deux sites. Mitu est l'un d'eux. L'endroit où l'on a le plus de chances de rencontrer un groupe de cet oiseau très recherché se trouve au terme d'une courte randonnée sur le flanc d'un incroyable dôme rocheux, semblable à un petit tepui . Dominant la forêt tropicale environnante à plus de 100 mètres, le point de vue est d'une beauté saisissante : l'immensité de la nature sauvage s'étend à perte de vue, seulement troublée par quelques tepuis qui émergent de cette verdure parfaite, tels des vestiges oubliés. Dans ce cas précis, l'atmosphère et l'environnement ont probablement autant contribué à la présence de cette espèce parmi les dix plus belles que, peut-être, la nature et la beauté de l'oiseau lui-même. Cet oiseau est magnifique, avec de subtiles nuances de bleu vif se mêlant à un gris foncé, voire au blanc, et un œil jaune éclatant qui lui confère une expression de compréhension et de curiosité, ce que son comportement semble confirmer. Notre rencontre avec un groupe de cinq individus s'ébattant au sommet d'un arbre émergent, juste au-dessus de notre hauteur, sur le versant en contrebas, fut assurément mémorable. Des oiseaux-parapluies y faisaient la parade et des perroquets venaient se percher en arrière-plan, tandis que nous contemplions l'horizon crépusculaire au-delà de la cime des arbres.

Le fourmilier à crête châtaine appartient à mon genre d'oiseaux préféré, et à un genre tout à fait unique : les Rhegmatorhina. du genre Rhegmatorhina sont parmi ceux qui donnent leur nom à ce groupe d'oiseaux – ce sont de véritables oiseaux qui suivent les fourmis. Ils font partie des « indépendants des essaims de fourmis ». Ces fourmiliers « indépendants » ont une capacité très particulière à suivre les essaims de fourmis et à s'en nourrir. Plus encore que les autres fourmiliers, qui peuvent survivre sans problème sans une prolifération de fourmis légionnaires pour débusquer leur nourriture, les indépendants se nourrissent principalement de la multitude de créatures qui se révèlent lorsqu'elles tentent d'échapper à une mort atroce sous les mâchoires de plusieurs fourmis légionnaires. Tous les fourmiliers semblent se débrouiller seuls pour trouver de quoi se nourrir d'invertébrés en abondance. Ces fourmiliers indépendants, contrairement aux autres, suivent les essaims de fourmis pendant des jours. Elles défendent farouchement leur position en tête de la colonie, maintenant leur avantage avec agressivité et se délectant des proies les plus savoureuses débusquées par le flot incessant de fourmis voraces. Au fil du temps, ces espèces ont évolué jusqu'à devenir apparemment dépendantes de ces essaims et sont connues pour abandonner temporairement leur territoire, sur un coup de tête, afin de suivre les fourmis. Cela signifie également que, par simple probabilité, un ornithologue a peu de chances d'observer un oiseau fourmilier strict sans avoir repéré la colonie de fourmis. Les essaims de fourmis sont éphémères, temporaires, tributaires des conditions météorologiques et difficiles à suivre à moins d'avoir des ailes et de pouvoir se déplacer aisément entre les arbres, les arbustes, les enchevêtrements de lianes, etc. Ajoutez à cela la faible densité de ces oiseaux, même dans les écosystèmes forestiers les plus préservés, et un ornithologue de passage pourrait facilement conclure que la chance (la convergence d'un trop grand nombre de facteurs pour être calculés) joue un rôle prépondérant dans l'observation de ce type d'oiseau. Rhegmatorhina sont aussi les plus beaux et les plus charismatiques de tous. En réponse à la diffusion de leurs chants, ils déploient leurs crêtes, la peau orbitale aux couleurs vives accentuant leurs grands yeux, tandis qu'ils encerclent l'intrus, tout en poussant des cris incessants, mus par leur curiosité. Il n'est donc pas étonnant que cette espèce, qui a fait exactement ce que je viens de décrire, ait été l'un des moments forts de notre séjour en Colombie. Un groupe familial de quatre individus nous a offert un spectacle extraordinaire, quittant leur essaim de fourmis pour nous montrer à quel point les fourmiliers peuvent être fascinants !

L'un des oiseaux les plus emblématiques du continent, et sans conteste l'un des plus remarquables au monde, est le Coq-de-roche guyanais. D'un orange vif, avec des ailes ornées de noir et de blanc et l'étrange touffe de plumes caractéristique sur le front recouvrant le bec, l'observation des Coqs-de-roche sur leur lek est une expérience incontournable pour tout ornithologue amateur. Le lek de Mitu est le plus impressionnant que j'aie jamais vu pour cette espèce. Avec parfois jusqu'à sept mâles en parade nuptiale à six mètres du sentier, les vues imprenables sur cette espèce étonnante et son comportement de reproduction unique sont incomparables. La randonnée pour atteindre le lek est tout aussi mémorable : elle nécessite un départ avant l'aube par la seule route qui quitte la ville, puis un transfert dans une remorque à plateau tirée par un tracteur, avant d'arriver au village où l'on descend pour commencer une marche de quelques kilomètres à travers la forêt jusqu'à l'aire de parade, en observant les oiseaux tout au long du chemin. L'espèce précédente de notre Top 10 a été observée le même jour, quelques minutes seulement après avoir quitté l'aire de parade. Pas moins de 146 espèces ont été recensées ce jour-là dans la forêt. Une fois encore, ce n'est pas seulement l'oiseau lui-même, mais aussi le voyage et l'atmosphère du lieu qui rendent ces oiseaux si particuliers. Bien sûr, une couleur orange vif et un vocabulaire digne d'un film de science-fiction contribuent largement à se faire apprécier des ornithologues de passage.

Il y a quelque chose d'indéniablement satisfaisant à observer une espèce « non décrite ». On éprouve un grand sentiment d'émerveillement, accompagné de la satisfaction d'une profonde curiosité, face à un oiseau si « nouveau ». C'est le cas du Petit-duc de Santa Marta. On a longtemps soupçonné qu'il s'agissait d'une nouvelle espèce, d'après des enregistrements effectués des décennies auparavant. Cependant, trouver des individus à étudier s'est avéré suffisamment difficile pour freiner les efforts de recherche jusqu'à la fin des années 2000, lorsqu'un pavillon a été construit, par un heureux hasard, en plein cœur du territoire d'un couple nicheur. La suite appartient à l'histoire. Bien que, compte tenu de son statut d'espèce non encore décrite, elle est assurément une histoire récente. Si le couple nichant près du pavillon est devenu assez connu et est observé assez régulièrement, l'aire de répartition exacte de cette espèce reste inconnue, tout comme nombre de ses habitudes. L'accès à son aire de répartition se fait uniquement par une route qui monte sur la crête de San Lorenzo, dans la chaîne de Santa Marta. Cette route n'est praticable qu'avec des véhicules tout-terrain à garde au sol exceptionnellement élevée, suspensions renforcées, un conducteur expérimenté la connaissant parfaitement, et une réserve de Dramamine pour un mois. On a recensé entre 10 et 20 individus de cette espèce, observés à une altitude variant entre 1 800 et 2 600 mètres environ. Nos connaissances sur cette espèce sont très limitées, et l'on ignore si sa population mondiale totale s'élève à 100, 1 000, ou plus, ou moins. Nous connaissons encore très peu de choses sur cette espèce si particulière et extrêmement vulnérable. Aussi, lorsque nous avons eu la chance d'observer tranquillement cette adorable chouette effraie aux couleurs chatoyantes, perchée le jour dans le lodge très bien équipé mentionné précédemment, elle est rapidement devenue le point fort de notre voyage, malgré une concurrence tout aussi fascinante et impressionnante. Nous avions vérifié les sites de repos connus les deux jours précédents, et avions même tenté, en vain, d'en attirer un la nuit. Alors que nous avions presque renoncé à l'espèce, une dernière vérification du site de repos le plus visible et le plus accessible s'est avérée fructueuse ! C'était presque la fin de notre expédition, et même si ce n'était pas le point culminant de notre voyage (il nous restait plus de 30 espèces à observer pour atteindre le cap des 1 000), la découverte de cette chouette a eu quelque chose de symbolique, résumant tous nos efforts sur le terrain durant ce merveilleux mois d'observation ornithologique.

J'ai guidé deux méga-tours depuis notre première tentative en 2013, dont je parle dans cet article. Le succès a été variable, ma dernière tentative ayant tout juste atteint l'objectif. À ce jour, je crois que notre voyage de 2014, qui a permis d'observer l'incroyable nombre de 1 044 espèces, reste le record absolu pour un groupe. Avec un objectif aussi ambitieux en perspective, de nouveaux records seront certainement établis. J'espère que ceux qui se lancent dans cette aventure apprécieront ce voyage extraordinaire autant que moi, quelle que soit sa destination. J'avoue sans détour que la Colombie figure parmi mes trois pays préférés, sur les 49 que j'ai visités, en matière d'oiseaux et d'ornithologie. La culture, la beauté des paysages et la chaleur humaine que j'ai ressentie au fil des ans de la part des habitants de ce pays fascinant en font sans doute mon pays préféré.

Que Viva Colombia!

Bonnes observations d'oiseaux à tous !.