Des prairies, nous nous dirigeons vers les montagnes, en plein cœur des Rocheuses. Aux abords de la charmante station de ski de Silverthorne se trouve l'un des cols les plus singuliers du Colorado : le col de Loveland. Culminant à 3 655 mètres (11 990 pieds), le col de Loveland est l'une des rares routes de haute altitude à rester ouverte tout l'hiver, offrant un accès relativement aisé à la toundra alpine au-dessus de la limite des arbres. C'est l'habitat permanent du lagopède à queue blanche, un oiseau particulièrement robuste, capable de s'adapter à la haute altitude où les températures nocturnes descendent en dessous de -20 °C au cœur de l'hiver et où il est difficile à repérer. En avril, le lagopède à queue blanche arbore son plumage d'hiver d'un blanc immaculé, un camouflage parfait dans un monde de neige et de glace. De plus, par temps froid et venteux, il peut s'enfouir dans la neige pour se protéger du froid, ne laissant apparaître que les points noirs de son petit bec et ses yeux globuleux (espérons qu'il ne s'endorme pas !). Pourtant, nous avons toujours réussi à trouver cette aiguille dans une botte de foin, ou plutôt, cette boule de neige sur une piste de ski. Savoir où chercher est essentiel. Un bon indice est la prédilection des lagopèdes à queue blanche pour les bourgeons de saule. Une fois repérés, on peut les observer de près, car ils sont imperturbables face à l'homme et semblent presque apprivoisés dans ce milieu sauvage. Contempler un lagopède d'un blanc immaculé glisser en raquettes sur une couche de neige fraîche, avec en arrière-plan des sommets escarpés drapés de glace et de neige, est sans doute l'une des plus belles expériences ornithologiques au monde.

De là, le voyage se poursuit vers le bassin intermontagneux de Gunnison, au sud-ouest du Colorado. Ce bassin aride et froid, situé en haute altitude, abrite de vastes étendues d'armoise, l'un des derniers refuges du tétras de Gunnison, une espèce menacée. Avec moins de 5 000 individus restants dans des îlots d'habitat fragmenté, il s'agit de l'une des espèces de tétras les plus rares au monde, et le réveil aux aurores est amplement mérité. Aux abords de la ville de Gunnison, nous avons le privilège de visiter un affût surplombant le seul lek accessible de l'espèce, où les mâles effectuent des parades nuptiales à distance, métamorphosant complètement leur apparence : leur queue se déploie en éventail, formant une étoile, et leur petite tête semble disparaître sous leur poitrine gonflée et leurs sacs aériens gonflés. Une série de plumes noires et indisciplinées à l'arrière de la tête sont projetées vers l'avant tandis que les sacs aériens se dégonflent avec un claquement sec. Une parade qui semble exiger une grande endurance. Bien que les tétras se soient éloignés de l'affût au fil des ans, lors de récentes visites, certains oiseaux s'y sont aventurés plus près, retournant sur leur ancien territoire. Leurs caractéristiques distinctives sont facilement visibles à la lunette : le Tétras de Gunnison arbore un plumage plus long, des rectrices plus claires et est globalement plus petit que le Tétras des armoises, plus répandu. Le matin dans le bassin de Gunnison est l'un des moments les plus mémorables de l'excursion. Nous pénétrons dans l'affût alors que l'obscurité est totale, et endurons une longue attente, parfois glaciale, dans le seul bruit du petit ruisseau qui traverse la vallée. Nous ignorons ce qui apparaîtra dans notre champ de vision et combien de Tétras de Gunnison seront présents. Le froid est vite oublié, cependant, face à l'excitation grandissante, tandis que nous pointons nos lunettes sur des formes lointaines se déplaçant le long de la crête, baignées par la lumière matinale.

Le long des crêtes du spectaculaire Black Canyon de Gunnison, nous explorons des bosquets de chênes et de pins à la recherche du Tétras sombre. Cette espèce ne forme pas d'arènes de parade, mais les mâles émettent un chant grave et profond tout en exhibant des taches de peau nue rougeâtres sur les côtés de leur cou et en déployant une queue impressionnante. Ces oiseaux se déplacent lentement dans le sous-bois et peuvent facilement passer inaperçus, mais leurs chants étouffés, suivis d'un bruissement d'ailes sonore lorsque le mâle effectue un court vol circulaire, guident souvent les ornithologues dans leur direction. Une fois repérés, ces tétras sont très sociables et peuvent même se percher sur les tables de pique-nique. Certains mâles territoriaux deviennent particulièrement agressifs et sont connus pour poursuivre des groupes d'ornithologues, offrant ainsi d'excellentes occasions de les observer de près ! Le Tétras sombre et le Tétras fuligineux, une espèce similaire, étaient autrefois considérés comme une seule et même espèce, appelée Tétras bleu. Le Tétras bleu a été séparé en raison de différences dans la forme et le motif de la queue, la couleur des sacs aériens (jaune vif chez le Tétras fuligineux) et des chants légèrement différents. En longeant le canyon, nous scrutons la chênaie rabougrie, guettant le moindre mouvement du Tétras sombre, un oiseau étonnamment imposant. Nous admirons également les panoramas spectaculaires des Gorges Noires de la Gunnison, avec leurs falaises sombres de gneiss et de schiste, ponctuées de bandes colorées de pegmatite plus claire. Certaines parois du canyon culminent à près de 700 mètres. De certains points de vue, la rivière apparaît comme un mince filet argenté au loin, et la silhouette minuscule d'un Faucon des prairies en vol nous donne une idée de l'échelle du paysage. Les parois des gorges sont si hautes et abruptes que certaines parties du canyon ne reçoivent que moins d'une heure de soleil par jour. Ce parc national constitue un incontournable de l'observation des oiseaux, mais aussi un site d'une beauté exceptionnelle.

Aux abords de Grand Junction, dans le nord-ouest du Colorado, se dressent des falaises tout aussi impressionnantes : l’escarpement de grès rouge du Colorado National Monument. Comme il n’y a pas de tétras en parade nuptiale ici, nous pouvons nous permettre un départ un peu plus tardif, mais cela ne signifie pas que nous n’aurons plus de « poulets ». Nous visitons une petite banlieue aux maisons éparses, en bordure du monument national, et ce quartier cossu est fréquenté par les élégantes cailles de Gambel, aux plumes somptueuses.

Bien que la huppe en forme de virgule formant une crête soit au premier abord l'élément le plus distinctif, ces cailles arborent un plumage aux motifs complexes, mêlant gris, noir, cannelle et chamois. La face noire est encadrée de blanc, et une ligne pâle sépare la calotte cannelle qui se fond en fines vermicules grises à l'arrière du cou. Le reste du dos et de la poitrine est gris, contrastant avec un ventre noirâtre cerné de chamois. Des taches rousses unies sur les côtés de la poitrine et les flancs se prolongent en stries entrelacées jusqu'au dessous de la queue chamois. Pour couronner le tout, des mouchetures et des stries blanches parcourant les flancs roux donnent l'impression qu'un peintre impressionniste a posé quelques coups de pinceau sur une toile d'un réalisme saisissant. Heureusement, il est souvent possible d'admirer ce bel oiseau de près, car les mâles chantent volontiers du haut des buissons ou des clôtures.

Nous poursuivons notre route vers le nord afin d'être en position le lendemain matin pour observer le Tétras à queue fine. C'est une matinée mémorable : nous observons ces oiseaux qui tapent du pied et tournoient sur eux-mêmes, leurs sacs aériens bleus gonflés. Leur parade nuptiale est remarquable : ils déploient leurs ailes et relèvent leur queue qui se resserre en pointe. De plus, ils dressent leurs crêtes jaunes au-dessus des yeux et émettent des roucoulements tandis que leurs pattes s'agitent à un rythme effréné. Parfois, un Tétras sombre territorial est également présent et poursuit les Tétras à queue fine. Ces derniers, absorbés par leurs parades nuptiales et par la volonté de surpasser les autres danseurs, nous permettent souvent de nous approcher très près.

Le dernier rassemblement de tétras des armoises est un moment fort de notre voyage. Avant l'aube, nous roulons dans la steppe à armoises qui s'étend aux abords de la ville isolée de Walden, nichée au cœur du comté le moins peuplé du Colorado. Les pneus crissent sur la neige fraîche tandis que nous pénétrons dans la plaine, entourée de basses montagnes. Même au faible clair de lune, les silhouettes massives des tétras des armoises se distinguent aisément, tandis qu'ils se pavanent sur le manteau de neige. En baissant les vitres et en ouvrant les portières, l'air glacial s'engouffre et nous entendons le claquement sec du chant puissant du mâle. Bientôt, la neige au sommet des sommets lointains se pare de reflets rouges et, quelques minutes plus tard, le soleil éclatant qui inonde les champs révèle les détails de ces magnifiques tétras. Les plumes blanches de leur poitrine se hérissent et encadrent les sacs aériens jaunâtres qui se gonflent lorsque les mâles inspirent profondément, produisant un claquement sec à l'expiration. Durant cette parade nuptiale, un tétras des armoises déploie sa queue hérissée, dresse sa crête jaunâtre au-dessus des yeux et bat des ailes tachetées de gris et de brun. Ce spectacle se poursuit pendant des heures, tandis que les femelles se rassemblent pour observer les mâles qui défendent sans relâche des territoires de quelques mètres de diamètre seulement. Les observateurs sont si proches qu'ils ressentent le grondement profond des oiseaux et entendent leurs pas résonner dans la neige fraîche. L'aire de parade située à l'extérieur de Walden est d'une taille impressionnante, pouvant accueillir jusqu'à 100 oiseaux simultanément. C'est l'un des plus beaux spectacles de la visite et l'un des événements d'histoire naturelle les plus spectaculaires d'Amérique du Nord.