空港へ戻る途中で、彼が私たちに、ヤマツグミを呼び寄せて観察する計画を話してくれたとき、私は興奮と期待でいっぱいになりました。まったく予想外の鳥、地球上で最も見事なツグミ類に出会うなんて、誰だって興奮しないわけがありません。そして、私たちはそれに挑戦しようとしていたのです。
翌朝、ミネアポリスの田園地帯にある家に到着しました。家は広大な樹木が生い茂る庭に囲まれ、様々な鳥の餌箱が飾られていました。深くざらざらとした雪の中を家に向かって歩いていくと、たくさんのジュウカラ、シジュウカラ、ゴジュウカラが飛び交い、カーディナル、アメリカムシクイ、さらにはアカヒゲも数羽いました。これはまさに庭でのバードウォッチングの新たな境地。まるでお菓子屋さんにいるような気分でした!
温かい飲み物とクッキーを片手に、快適な椅子に腰を下ろし、青とオレンジのきらめくヤマツグミの到着を心待ちにしていました。人々の期待の声がはっきりと伝わってきました。30分ほど経っても、地元の名物ツグミは明らかに予期せぬ行動で現れず、私たちの不安をさらに募らせました。空港に着くまでの時間も刻一刻と迫っていたのです。家の主人がブーツを履いて敷地の端を歩き、ツグミを見つけられるか試してみることを提案してくれました。ところが、ツグミは数日前からそこにいて、私たちが到着する10分前にも目撃されていたことが分かりました。
深い雪の中へ出発すると、ゴミ箱の近くにとまっている別のノコギリフクロウ、騒々しいアオカケスの群れ、少数のマツヒワとケガレキツツキをよく見ることができましたが、ツグミの気配はありませんでした... 背の高い針葉樹林の角を曲がって歩いていると、所有者が急に立ち止まり、下を見て、まるで映画のように頭を両手で抱えました。しかし、これは映画ではなく、私たちがあれほど見たかった鳥が数ヤード先の雪の中に動かずに横たわっているという、胸が張り裂けるような現実でした。アレックスがさらによく見ると、頭がなく、おそらく近くの茂みに隠れている猫の殺人犯の手がかりを与えていました。私たちは取り乱し、数ヤード先のこの悲しい光景を見ることができませんでした。ことわざにあるように、こんなに近くて遠いのです..
それから5年ほど経ち、私たちはコロラドへ向かっていました。そこは、私たちが愛情を込めて「チキンラン」と名付けた旅で、キバタンを見に行くためでした。デンバーに着陸する2週間前、地元のバードウォッチングのメールグループで、デンバー空港から1時間ほどの公園にヤマツグミがいるという情報を知りました。コロラドでのバードウォッチングを始めるには、まさにここが最高の場所だと思ったのです。ところが、ツグミは明らかに私の到着を知っていたようで、なんと到着前日にいなくなってしまいました。本当に残念でした!
さて、今から現在に至るまで、バードウォッチャーのデイビッド・ロッシュは、ここ数年まで私の地元に住んでいました。彼は、スコットランド北部沖のオークニー諸島にある小さな島、パパ・ウェストレー島で、珍しい鳥を見つけようと、新しい場所で野鳥観察をしていました。しかも、強風の西風を考えると、北米の鳥でもあるのです。.
彼も他のイギリスの野鳥観察者も、彼が発見するとは予想していなかったのは、見事な初冬のヤマツグミの雄だった。最後のそして唯一の記録から40年、伝説となっているこの鳥を、このニュースが報じられたとき、私は行かなければならないと悟り、1日以内にエディンバラまで車で行き、オークニー諸島本土へ飛び、そこから小さな双発5人乗りの飛行機でパパ・ウェストレー島へ向かった。しかし、この鳥は留まるのだろうか、そして地元の捕食動物から逃れることができるのだろうか…?
さて、私たちの何人かが空港ターミナルで飛行機を待って座っていると、その鳥は確かに一晩滞在し、今は新しく見つけた餌場の芝生を跳ね回っていることが分かりました。そこは本来いるはずの場所から約 4000 km 離れた場所、私の家からは 1000 km 北です。Twitch は間違いなくオンです!
双眼鏡を上げて、ついに、そう、ついに、この美しい模様の濃い青灰色とオレンジ色の美しい鳥を目にした瞬間を思い出すと、考えるだけで胸が熱くなります。あのストレス、緊張、期待、そしてついにそれを成し遂げたという安堵と祝福。20年近くも前の幻影を消し去ったのです。今、私は間違いなくヤマツグミを見ました。生き生きと躍動していて、その美しさは圧巻でした!
家までのドライブは長かったが、素晴らしい鳥に興奮し、ついにその鳥に出会ったというアドレナリンのおかげと、その状況のおかげで、楽しい旅になった。疲れを感じるたびに、にっこり笑って、心の中で「ヤマツグミを見たよ…」とささやいていた。