Una vez que nos contó su plan de pasar a buscar al Zorzal Variado en nuestro camino de regreso al aeropuerto, estaba lleno de emoción y anticipación, quiero decir, ¿quién no lo estaría, un ave totalmente inesperada, uno de los miembros más espectaculares de los Zoothera del planeta? ¡Y lo estábamos logrando!
A la mañana siguiente llegamos a la casa en la zona rural de Minneapolis. Estaba rodeada de un gran jardín arbolado decorado con diversos comederos para pájaros. Mientras caminábamos hacia la casa a través de la nieve crujiente y espesa, vimos numerosos juncos, herrerillos y trepadores azules revoloteando, junto con cardenales norteños, gorriones molineros americanos e incluso un par de pardillos canosos. ¡Aquello era observar aves en el jardín a un nuevo nivel! ¡Era como estar en una tienda de dulces!
Acomodándonos en cómodas sillas con bebidas calientes y galletas, esperábamos con impaciencia la llegada del deslumbrante azul y naranja del Zorzal Variado; la expectación era palpable. Unos 30 minutos después, nuestra famosa Zoothera, claramente no había leído el guion y aún no había aparecido. Para aumentar nuestros nervios, estábamos peligrosamente cerca de quedarnos sin tiempo para llegar al aeropuerto. El dueño de la casa sugirió que nos pusiéramos las botas y camináramos por el perímetro de la propiedad para ver si podíamos localizar al ave, que, según supimos, llevaba allí varios días y la habíamos visto solo 10 minutos antes de nuestra llegada.
Al adentrarnos en la nieve profunda, pudimos ver bien a otro búho afilador, posado cerca de unos contenedores de basura, y varios grupos ruidosos de arrendajos azules, un puñado de jilgueros pineros y pájaros carpinteros peludos, pero ni rastro de zorzales... Al rodear la esquina de un alto grupo de coníferas, el dueño se detuvo de golpe, miró hacia abajo y se llevó las manos a la cabeza, como en una película. Pero no era una película, era la desgarradora constatación de que el pájaro que tanto deseábamos ver yacía inmóvil en la nieve a pocos metros de distancia, y al observarlo más de cerca Alex, sin la cabeza, nos daba una pista sobre su asesino felino, probablemente escondido entre los arbustos cercanos. Estábamos angustiados y no podíamos mirar esa triste visión, a pocos metros de distancia, y como dice el dicho, tan cerca y tan lejos..
Cinco años después, nos dirigíamos a Colorado para ver al urogallo, en un viaje que cariñosamente llamamos "el gallinero". Dos semanas antes de aterrizar en Denver, vi en el grupo local de observación de aves por correo electrónico que un zorzal vario había estado presente en un parque a una hora del aeropuerto de Denver, así que este parecía ser EL mejor lugar para empezar nuestra observación de aves en Colorado. Sin embargo, el zorzal obviamente sabía que iba a venir, así que, increíblemente, se fue el día antes de nuestra llegada. ¡Qué decepción!
Así que, ahora, al día de hoy, y a David Roche, un observador de aves que hasta hace unos años vivía cerca de mí, le tocaba observar su nueva zona en la pequeña isla de Papa Westray, en las Orcadas, al norte de Escocia, con la esperanza de encontrar una rareza, y dados los fuertes vientos del oeste, una también norteamericana.
Lo que él, ni ningún otro observador de aves británico esperaba descubrir era un impresionante macho de Zorzal Variado en su primer invierno; 40 años después del último y único registro, y materia de leyendas, puedo decirles que cuando se conoció la noticia, supe que tenía que ir, y en un día estaba conduciendo hasta Edimburgo para volar a Orkney continental, y luego en un pequeño avión bimotor de 5 plazas, a Papa Westray, pero ¿se quedaría y lograría evadir a los depredadores locales…?
Bueno, mientras varios de nosotros estábamos sentados en la terminal del aeropuerto esperando nuestro vuelo, nos enteramos de que efectivamente se había quedado a pasar la noche y ahora estaba saltando por el césped de su nueva zona de alimentación, a unos 4000 km de donde debería haber estado y a más de 1000 km al norte de mi casa. ¡Twitch definitivamente activado!
Revivir el momento en que levanté mis binoculares y finalmente, sí, finalmente, vi esta belleza de un azul grisáceo oscuro y naranja, hermosamente marcada, me emociona solo de pensarlo. El estrés, la tensión, la anticipación, y ahora que lo habíamos logrado, el alivio y la celebración, habíamos dejado atrás el fantasma de casi 20 años antes. Ahora definitivamente había visto un Zorzal Variado; estaba vivito y coleando, ¡y qué belleza!
El viaje de regreso a casa fue largo, pero la adrenalina y la emoción de ver un ave tan fantástica y las circunstancias en las que finalmente había visto una, hicieron que el viaje fuera placentero, ya que cada vez que me sentía cansado, simplemente sonreía y me susurraba a mí mismo... hemos visto un Zorzal Variado..