Quand il nous a parlé de son projet de faire une halte pour observer la Grive variée sur le chemin du retour vers l'aéroport, j'étais plein d'excitation et d'impatience. Qui ne le serait pas ? Une espèce totalement inattendue, l'une des plus spectaculaires de la famille des Zoothera au monde ! Et nous allions tenter le coup !
Le lendemain matin, nous sommes arrivés à la maison située dans la campagne près de Minneapolis. Elle était entourée d'un grand jardin boisé orné de nombreuses mangeoires à oiseaux. En marchant vers la maison dans la neige épaisse et crissante, nous avons vu de nombreux juncos, mésanges et sittelles qui voletaient autour de nous, ainsi que des cardinaux rouges, des bruants friquets et même quelques sizerins flammés. C'était une expérience d'observation des oiseaux en plein air d'un tout autre niveau ! Un véritable paradis pour les oiseaux !
Installés confortablement dans des fauteuils, boissons chaudes et biscuits à la main, nous attendions avec impatience l'arrivée du Merle à dos roux et ses couleurs bleu et orange éclatantes – l'excitation était palpable. Une trentaine de minutes plus tard, Zoothera, , n'avait visiblement pas suivi le scénario et n'était toujours pas apparue. Comble de l'angoisse, nous étions désormais à deux doigts de manquer de temps pour l'aéroport. Le propriétaire nous suggéra d'enfiler nos bottes et de faire le tour de la propriété pour tenter d'apercevoir l'oiseau, qui, apprîmes-nous, était présent depuis plusieurs jours et que nous n'avions vu que dix minutes avant notre arrivée.
En nous enfonçant dans la neige profonde, nous avons pu observer de près une autre Petite Nyctale, perchée près de poubelles, ainsi que plusieurs groupes bruyants de Geais bleus, une poignée de Tarins des pins et un Pic chevelu, mais aucune grive en vue… Alors que nous contournions un grand bosquet de conifères, le propriétaire s'est arrêté net, a baissé les yeux, puis s'est pris la tête entre les mains, comme dans un film. Mais ce n'était pas un film : c'était la réalisation déchirante que l'oiseau que nous voulions tant voir gisait immobile dans la neige à quelques mètres de là. Alex l'a examiné de plus près, et il lui manquait la tête, ce qui laissait supposer que son meurtrier, un félin, se cachait probablement dans les buissons voisins. Nous étions anéantis et incapables de supporter ce spectacle triste, à quelques mètres seulement. Comme on dit, si près et pourtant si loin…
Cinq ans plus tard, nous nous rendions au Colorado pour observer les parades nuptiales des tétras, un voyage que nous avions affectueusement surnommé « la chasse aux poules ». Deux semaines avant notre arrivée à Denver, j'avais vu sur un groupe de discussion ornithologique local qu'une grive à dos roux avait été aperçue dans un parc à environ une heure de l'aéroport. Cela semblait donc être l'endroit idéal pour commencer notre exploration ornithologique au Colorado. Cependant, la grive savait visiblement que j'arrivais, et, chose incroyable, elle est repartie la veille de notre arrivée ! Quelle déception !
Passons maintenant à aujourd'hui, et à David Roche, un ornithologue amateur qui, jusqu'à ces dernières années, vivait près de chez moi. Il explorait son nouveau territoire sur la minuscule île de Papa Westray, dans les Orcades, au large de l'Écosse du Nord, dans l'espoir d'y trouver une espèce rare, et, compte tenu des vents d'ouest violents, une espèce nord-américaine de surcroît.
Ce que ni lui, ni aucun autre ornithologue britannique ne s'attendait à ce qu'il découvre, c'était un magnifique mâle de grive variée en première année d'hiver ; 40 ans après la dernière et unique observation, et digne d'une légende, je peux vous dire que lorsque la nouvelle est tombée, je savais que je devais y aller, et en moins d'une journée, je conduisais jusqu'à Édimbourg pour prendre un vol vers l'île principale des Orcades, puis dans un petit avion bimoteur de 5 places, jusqu'à Papa Westray, mais allait-il rester, et allait-il réussir à échapper aux prédateurs locaux… ?
Alors que plusieurs d'entre nous étions assis dans le terminal de l'aéroport à attendre notre vol, nous avons appris qu'il avait effectivement passé la nuit sur place et qu'il sautillait maintenant sur la pelouse de sa nouvelle zone d'alimentation, à quelque 4000 km de l'endroit où il aurait dû se trouver, et à plus de 1000 km au nord de chez moi – Twitch est bel et bien activé !
Le simple fait de revivre l'instant où j'ai levé mes jumelles et où, enfin, oui, enfin, j'ai posé les yeux sur cette magnifique beauté aux reflets bleu-gris foncé et orange me remplit d'émotion. Le stress, la tension, l'attente… et maintenant que nous y étions parvenus, le soulagement et la joie immenses ! Nous avions enfin exorcisé le fantôme qui nous hantait depuis près de vingt ans : j'avais bel et bien vu une Grive à dos roux ! Elle était bien vivante, et quelle beauté !
Le trajet du retour fut long, mais l'adrénaline et l'excitation liées à cet oiseau fantastique, et les circonstances dans lesquelles je l'avais enfin aperçu, en firent un voyage agréable. Chaque fois que je me sentais fatigué, je souriais et murmurais : « Nous avons vu une grive variée… »